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PREFACE 


L'auteur  désire  acquitter  sa  dette  de  reconnais- 
sance envers  les  nombreuses  personnes  qui  lui  ont 
fourni  une  aide  précieuse  pour  la  préparation  de  cette 
étude.  Au  Professeur  Louis  Gazamian  sont  dus  de  cha- 
leureux remerciements  pour  sa  constante  bienveil- 
lance et  ses  conseils  pendant  la  composition  de  ce 
travail.  La  dette  de  l'auteur  envers  Mr.  Edward  Thomas 
ne  peut  être  payée  par  quelques  simples  mots  de  grati- 
tude. Pour  l'amabilité  qu'a  eue  Mr.  Thomas  de  nous 
prêter  diverses  lettres  de  Jefferies,  et  pour  son  ouvrag'e 
qui  nous  a  fourni  tant  de  renseignements  et  de  sug- 
gestions, l'auteur  lui  offre  ses  chaleureux  remercie- 
ments. A  Mr.  IL  S.  Sait  sont  dus  des  remerciements 
analogues.  A  M""®  Gazamian,  àMissW.  M.  Fenteman,  à 
Mr.  James  Gox,  à  Mr.  Lewis Gox,  à  Mrs.  Daniel  Smith, 
à  Mrs.  J.  L.  Veitch,  à  Mr.  G.  J.  Longman,  à  Mr.  Herbert 
Sturmer,  à  M.  M.  Boisgonlier,  à  M.  F.  Gohen,  à  M.  G. 
Fauré,  parmi  diverses  autres  personnes,  il  devra 
exprimer  sa  reconnaissance  pour  de  nombreux  rensei- 
gnements. Ason  beau-frère,  G.  H  .Danforlh,àson  beau- 
père,  à  son  père,  à  sa  mère,  et  surtout  à  sa  femme,  est 
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du  un  lémoignage  reconnaissant,  pour  l'avoir  grande- 
inenl  inspiré,  et  aidé  à  réunir  les  matériaux  ainsi 
qu'à  préparer  le  texte  de  son  élude. 

Clinton  Joseph  Masseck. 
Paris,  mai   ujiS. 


INTRODUCTION 


Richard  JefFeries  est  un  des  auteurs  les  plus  inté- 
ressants de  la  littérature  anglaise  au  xix'' siècle,  mais 
il  demeure  presque  ignoré,  au  moins  peu  apprécié, 
par  la  majorité  de  ses  compatriotes.  Il  est  presque 
inconnu  en  France  et  dans  les  autres  pays  de  l'Eu- 
rope. Aux  Etats-Unis  d'Amérique  il  est  mieux  connu 
qu'en  Angleterre  ;  bien  que  certains  écrivains  anglais, 
comme  Masterman,  dans  The  Condition  of  England, 
et  G. -M.  Trevelyan,  dans  The  Poetry  and  Philosophe/ 
of  George  Meredith,  aient  vu  en  lui  l'avant-coureur 
d'un  nouvel  esprit. 

JefFeries  a  des  mérites  uniques  soit  comme  natura- 
liste, soit  comme  mystique.  C'est  un  vrai  naturaliste, 
plus  passionné  que  Gilbert  Wliite  et  plus  philosophe 
que  Thoreau  :  grâce  à  son  observation  minutieuse  de 
la  vie  quotidienne  des  choses,  dans  la  série  autobio- 
graphique de  The  Ganiekeeper  at  Home,  ]\'il<l  Life 
in  a  Southern  Coiinty,  etc.,  on  peut  retrouver  tous  les 
traits    caractéristiques    de    la   nature    dans    le    petit 

comté  de  Wiltshire.  Ces  «  Nature  Books  »  —  au  vrai 
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sens  ang-Iais  du  mot  —  sont  importants,  car  le  peu 
de  renom  populaire  qu'a  Jcfferies  ne  repose  que  sur 
ces  œuvres. 

C'est  presque  dommage,  car  elles  n'ont  pas  tou- 
jours l'intérèl  de  ses  écrits  ultérieurs,  plus  philo- 
sophiques et  plus  psychologiques.  Entre  ces  deux 
extrêmes,  il  y  a  un  abîme,  et  nous  devons  montrer, 
de  l'un  à  l'autre,  toute  l'évolution  de  son  caractère  et 
de  son  style. 

L'esquisse  de  sa  vie,  depuis  ses  œuvres  frustes  du 
début,  ses  contes  de  journaliste  de  province  et  ses 
récits  historiques,  jusqu'à  la  splendeur  mystique  et 
la  beauté  plastique  des  derniers  essais,  n'est  que 
l'esquisse  du  développement  d'une  âme  ;  la  marche 
vers  la  synthèse  d'un  caractère  dont  les  aspects  mul- 
tiples devaient,  au  cours  des  années,  se  manifester  par 
plus  d'une  contradiction. 

Nous  allons  donc  étudier  successivement  les  contes 
et  les  œuvres  de  sa'jeunesse,  œuvres  sentimentales 
et  entièrement  romanesques  ;  ses  essais  sociaux, 
riches  de  faits,  quelquefois  presque  scientifiques, 
décrivant  l'agriculture  moderne  en  Angleterre  et  les 
conditions  de  la  vie  des  paysans,  tels  que  Hodge  and 
his  Masters;  et  les  articles  publiés  dans  divers  pério- 
diques. Nous  étudierons  aussi  les  romans  de  sa  matu- 
rité, et  deux  (ruvres  semi-autobiogra})hiques  :  Wood 
M(i(/ie  cl  Ih'nis.  Nous  garderons  pour  la  fin  les  der- 
niers essais,  ses  chefs-d'œuvre,  The  Ilonrs  of  Spring, 
The  Pagcdiil  of  Siini/ne/',  et  surtout  cette  autobiogra- 
[)lii('  (rtiiic    ;uiic,  sans  égale  dans  la  littérature,  The 
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Stortj  of  mij  ïiem'l,  c>\\  on  trouve  le  JefFerics  psycho- 
,  logue,  le  JelYeries  qui  mel  en  o'iivre  toutes  les  forces 
de  sa  maladie,  et  l'influence  de  son  milieu.  C'est  une 
étude  pleine  d'un  esprit  révolutionnaire,  vraiment 
libre  et  personnelle,  très  curieuse  comme  document 
littéraire,  au  point  de  vue  des  rap[)Otts  du  physique 
et  du  moral. 

Nous  devons  prendre  en  considération  non  seule- 
ment l'influence  de  l'atavisme,  mais  aussi  l'influence 
que  le  milieu  a  exercée  sur  lui.  I!  n'y  a  probablement 
jamais  eu  d'auteur  plus  influencé  par  son  entourag-e 
que  lui. 

Il  existe  déjà  trois  bonnes  études  sur  la  vie  et  l'œu- 
vre de  Jeff"eries  :  celles  de  Edward  Thomas,  Henry 
Sait,  et  Sir  Walter  Besant. 

L'étude  de  Edward  Thomas  [Richard  Jefferies  :  Ilis 
Life  and  Work,  London,  1909)  est  la  plus  impartiale 
et  la  plus  importante  qui  ait  été  faite  sur  Jelferies  ; 
elle  est  pleine  d'une  admiration  sincère  pour  notre 
auteur  et  nous  donne  de  lui  un  portrait  excellent  (i). 

L'ouvrag-e  de  Sait  [Richard  Je  (fer  ie  s  :  His  Life  and 
Ilis  Ideals,  London,  189^1)^  moins  étendu,  est  un 
résumé  un  peu  succinct.  Pour  ceux  qui  ne  cher- 
chent qu'une  connaissance  superficielle  du  caractère 

I.  Thomas  a  tracé  un  bon  porlrail  tic  JelVerics  dans  sa  biogra- 
phie et  nous  l'a  présenté  sous  son  meilleur  jour,  grâce  aux 
extraits  bien  choisis  (ju'il  a  tirés  de  ses  œuvres. 

En  un  sens  donc,  il  nous  a  précédé  dans  ceUe  élude  ;  mais  si 
l'ouvrage  de  Thomas  reste  essentiellement  une  biographie,  le 
nôtre  sera  plutôt  l'étude  de  l'évolution  d'un  caractère,  et  une 
critique  des  doctrines  de  Jefferies  et  de  sa  manière  littéraire. 
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de  Jefferies,  c'est,  sans  aucun  doute,  le  meilleur 
ouvrage  à  consulter. 

The  Eiilogij  de  Sir  Walter  Besant  {The  Ealogy  oj 
Richard  Jefferies,  London,  1888)  est,  comme  son 
litre  l'indique,  franchement  élogieux.  Cet  ouvrage  fut 
la  première  étude  complète  sur  la  vie  et  l'œuvre  de 
JetTeries  et,  pour  cette  raison,  il  ne  doit  pas  être 
négligé.  Il  a  le  mérite  d'avoir  été  écrit  et  publié 
l'année  même  de  la  mort  de  l'auteur  ;  et  il  possède 
naturellement  tous  les  caractères  d'une  œuvre  éla- 
borée rapidement.  En  effet,  Sir  Walter  Besant  eut  à 
peine  le  temps  d'examiner  toutes  les  influences  qui 
pesèrent  sur  la  vie  de  Jefferies  et,  parlant,  de  se  faire 
une  opinion  définitive.  Pleine  d'admiration,  et  assez 
documentée,  son  étude  est  une  offrande  faite  au  génie 
de  Richard  Jefferies. 

Le  champ  d'investigation  étant,  en  un  sens,  res- 
serré, il  ne  nous  reste  plus  qu'à  coordonner  les 
œuvres  des  trois  biographes  principaux,  et  à  pré- 
senter Jefferies  comme  homme  et  comme  écrivain. 


CHAPITRE  PREMIER 

Les  influences  du  milieu  et  l'atavisme 

PREMIÈRE    PARTIE 

Le  pays  de  Jefferies 

On  peut  isoler  certains  écrivains  de  leur  milieu 
naturel  sans  cesser  pour  cela  de  comprendre  leurs 
œuvres  et  leur  idéal,  mais  on  ne  peut  transplanter 
Richard  Jefferies  loin  de  son  sol  natal.  De  même  que 
Thoreau  appartient  à  Walden  Pond  et  aux  environs 
de  Concord,  de  même  Jefferies  restera  associé  aux 
«  Downs  ))(i)  de  Wiltshire,  aux  bois  et  aux  champs 
avoisinant  la  ferme  de  Coate  où  il  naquit.  Tout  son 
savoir,  tout  le  génie  qui  chantait  dans  son  âme,  jus- 
qu'aux détails  mômes  de  son  œuvre,  lui  viennent 
presque  uniquement  de  ce  coin  de  campagne  anglaise, 
ou  bien  s'y  rattacliont.  (let  ('Icment  essentiel  influen- 
cera beaucoup  sa  vie  et  son  art.  Dans  toute  son  œuvre 

I.  Ce  mol,  appareille'  an  traii(;ais  «  duiie  »,  désig-iic  les  collines 
calcaires  du  Sud  de  rAnq-lolorrc. 
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on  saisira  les  beautés,  les  mesquineries,  les  préju- 
gés de  ce  milieu,  et  afin  de  bien  étudier  l'homme 
et  l'écrivain,  il  faudra  constamment  se  rappeler  ce 
qu'il  doit  à  la  contrée  où  il  passa  ses  premières 
années. 

Jamais  il  ne  songea  à  se  soustraire  à  cette  influence; 
et  il  lui  doit  toute  la  beauté,  toute  la  g-randeur,  toute 
la  puissance  qui  se  trouvent  dans  ses  œuvres.  Quand 
il  eut  vingt-huit  ans,  il  alla  vivre  loin  de  Coale,  de 
ses  «  Downs  »  natals,  et  n'y  revint  jamais.  Pourtant 
dans  les  pages  de  Nature  near  Loiidon,  Fietd  and 
Hedgerow,  The  Operi  Air,  où  il  décrit  un  taillis  Lon- 
donien, un  champ  de  Surrey,  on  a  nettement  l'impres- 
sion que  ce  taillis  et  ce  champ  ont  été  vus  d'abord  à 
Coate. 

«  Celui  qui  a  lu  The  Gamekeeper  ai  Home,  Hodge 
and  his  Masters,  et  Wild  Life  in  a  Southern  County, 
et  qui  ne  sait  rien  de  l'auteur,  ne  sera  pas  du  tout 
surpris  de  le  voir  sortir  d'une  ferme  du  Wiltshire.  11 
est  le  produit  des  «  Downs  »  au  même  titre  que  lord 
Tennyson  l'est  des  bois  de  T  «  East  Coast  ».  11  n'était 
pas  nécessaire  jioiir  lui  de  bâtir  une  cabane  ou  bien 
de  louer  un  cottage  sur  les  «  Wiltshire  Downs  »  pour 
observer  ou  pour  penser.  Quel  que  soit  le  lieu  où  se 
trouvait  sa  maison,  Goring  ou  Surbilon,  il  n'a  jamais 
cessé,  même  sur  la  fin  de  ses  jours,  de  vivre  à  Coate, 
Et  pourtant  il  ne  l'a  pas  fait  par  un  _eftbrt  d'imagina- 
tion :  saisissant  sa  plume,  il  cherchait  à  diriger 
consciemment  ses  pensées  sur  n'importe  quel  point  du 
monde,  et  les  taillis,  les  petits  bois  de  Swindon,   les 
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prairies —  se  peignaient  d'eux-mêmes  sur  son 
papier  »  ^i) 

Mais  qu'est-ce  que  celle  contrée  ?  Quels  sont  ses 
caractères  ? 

Notre  but  n'est  pas  d'étudier  minutieusement  cha- 
que aspect  de  ce  pays.  Tliomas  Ta  fait  très  sérieuse- 
ment et  une  fois  pour  toutes.  Nous  allons  pourtant 
essayer  d'en  indiquer  rapidement  les  traits  généraux, 
La  ferme  où  naquit  .iefferies,  enclose  dans  les  bois  et 
les  champs,  se  dressait  tout  près  d'un  grand  étang, 
de  haies  et  de  taillis,  dominée  par  les  Downs.  Ce 
furent  ces  Downs  qui  exercèrent  l'influence  la  plus 
profonde,  la  plus  attirante  sur  sa  vie,  et  nous  devons 
par  conséquent,  les  étudier  tout  d'abord. 

Il  y  voyait  la  lumière  solaire,  qu'il  adorait,  prodi- 
guée sans  mesure.  L'horizon  intellectuel  illimité 
auquel  son  esprit  aspirait  était  encore  élargi  par 
l'infini  des  lointains  brumeux.  En  présence  des  val- 
lonnements puissants  des  collines,  il  ne  put  s'empê- 
cher de  décrire  leur  beauté  physique  si  franche  et  si 
dionysiaque.  Les  ondulations  des  lignes  souples  de 
ces  coteaux,  le  vent  libre  et  fort  qui  les  rafraîchit, 
reposaient  son  àme  fatiguée,  torturée  par  des  désirs 
trop  ardents. 

Vus  de  la  ferme  de  Coate,  ils  se  détachent,  impo- 
sants, sur  I  horizon.  On  les  voit  presque  de  face,  sur- 
plombant à  [)lus  (le  trois  milles  les  champs,  les  bois  ; 

I.  P.  Audersoii  (  ir.iliaiii,  Xuliin;  i/i  HmiliS  :  Soiiii'  s/iiilics  in 
liiographtj. 
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ils  attirent  le  regard,  stimulent  l'imagination,  appel- 
lent, de  leur  merveilleux  isolement,  ceux  qui  aspi- 
rent à  les  escalader  et  à  contempler  de  nouveaux  mys- 
tères. 

Aussi  exerçaient-ils  leur  attraction  sur  le  jeune 
Jefferies  qui,  sortant  de  sa  mansarde,  aimait  à  aller 
jouir  au  milieu  de  cette  nature  du  sentiment  d'une 
liberté  illimitée.  Il  parle  lui-même  de  cette  influence 
dans  The  Storij  of  my  Ileart  quand  il  dit  : 

«  Je  sentais  la  nécessité  d'une  très  forte  inspiration 
de  l'esprit.  C'est  à  une  colline  que  je  me  rendais  à  de 
pareils  moments.  En  foulant  le  gazon  court  et  moel- 
leux, il  me  semblait  que  mon  cœur  découvrait  à  cha- 
que pas  un  horizon  plus  large  de  sensations,  qui 
m'apportait  une  inspiration  plus  considérable  avec 
chaque  bouffée  d'air  pur  et  riche.  Ici,  même  la 
lumière  du  soleil  était  plus  blanche,  plus  brillante. 
Lorsque  j'étais  arrivé  au  sommet,  j'oubliais  complè- 
tement les  petitesses  et  les  non-sens  de  la  vie.  J'étais 
moi.  Moi... 

«...  Touchant  les  parcelles  de  terre,  les  brins 
d'herbe,  les  fleurs  de  thym,  respirant  la  senteur  de  la 
terre,  rêvant  à  la  mer  et  au  ciel,  tendant  les  mains 
vers  les  rayons  du  soleil  comme  pour  les  étreindre, 
m'allongeant  sur  le  gazon  dans  une  attitude  de  pro- 
fonde adoration,  je  pensais  ainsi  pouvoir  atteindre  à 
l'existence  surnaturelle,  près  d'une  divinité  plusgran- 
diose  que  Dieu  »  (i). 

I.    The  Slfprij  nj  nn/  llt-arl,  cli.'ip.  J: 
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Jetteries  avait  plus  de  trente  ans  quand  il  écrivit  ses 
impressions  de  «  soul-life  »,  qu'il  nous  dit  avoirreçues 
des  «  Downs».  Les  idées  qui  illuminent  les  pages  de 
The  Story  of  my  Heart  et  les  derniers  essais  comme 
Nature  and  Eternity  tout  autant  que  celles  que  nous 
allons  citer,  appartiennent  aux  méditations  où,  jeune 
homme,  il  se  plongeait,  parmi  ces  collines  dominant 
Coate.  Ainsi,  en  retraçant  l'histoire  de  sa  jeunesse, 
nous  faut-il  relever  toutes  les  pensées  qu'il  conçut 
alors.  Quelques  pages  de  l'essai  The  Downs  montrent 
l'effet  psychique  et  philosophique  que  produisaientsur 
lui  ces  coteaux  immenses  :  «  Ces  sensations  peuvent 
être  reçues  de  la  plus  petite  parcelle  de  terre  brune 
adhérant  à  la  paume  de  la  main  qui  s'est  appuyée  sur 
le  sol.  Respirant  ce  profond  sentiment,  l'àme  doit 
forcément  prier  :  c'est  une  expression  bien  impar- 
faite pour  désigner  une  telle  aspiration  qui  vient  cha- 
que fois  qu'on  voit  le  soleil  ;  soit  qu'il  nous  surprenne 
dans  noire  chambre  dans  la  banalité  des  occupations 
quotidiennes  ;  soit  que  nous  le  contemplions  dans  la 
solitude  des  collines,  avec  chaque  fleur  et  chaque  brin 
d'herbe,  la  vaste  terre  sous  nos  pieds  :  avec  la  lueur 
de  la  mer  lointaine,  avec  la  chanson  de  l'alouette 
dans  les  cieux,  et  de  la  g-rive  sur  l'aubépine. 

«  ..  De  la  ligne  bleue  des  collines,  des  noirs  taillis 
sur  leurs  flancs,  des  ombres  dans  les  petites  vallées, 
du  vent,  tout  odorant  de  la  senteur  des  pommiers  et 
des  jeunes  herbes,  de  la  feuille  sortant  du  bouri,M.'i)n 
pour  interroger  le  soleil,  de  tout  cela  une  influence 
sort  qui  force  le  cœur  à  s'élever  vers  le  plus  haut  et 
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le  plus  pur  désir.  L'esprit  se  retrempe  et  peut  vivre 
sa  vie  propre  »  (  i). 

Enfin,  pour  donner  l'impression  complète  que  les 
«  Downs  »  pouvaient  faire  sur  Jefferies,  pour  indiquer 
le  g-énie  de  ces  lieux,  on  ne  peut  mieux  faire  que  de 
citer  Thomas,  qui  a  si  bien  compris  la  poésie  de  ce 
pays  merveilleux. 

«  Sur  ces  collines,  Jefferies  song^eait  souvent  à  la 
mer.  Parfois  l'œil  la  cherche.  Il  y  a  quelque  chose  de 
l'océan  dans  leur  grandeur,  dans  leur  quiétude,  dans 
leur  solitude  et  surtout  dans  la  fluidité  de  leurs  for- 
mes qui  combinent  la  mobilité  apparente  avec  la  pla- 
cidité, dans  leurs  vastes  plaines  où  viennent  se  jouer 
les  ombres  des  nuages.  Elles  ne  sont  jamais  abruptes 
mais,  ondulant  à  perte  de  vue,  elles  symbolisent  l'in- 
fini. Un  troupeau,  des  arbres  en  bouquets  ou  çà  et  là, 
un  petit  bois,  une  maison,  un  carré  de  blé  ou  de  terre 
fraîchement  labourée,  une  longue  route  blanche, 
laissent  intact  le  charme  tout-puissant  de  ces  collines, 
même  quand  l'air  est  si  pur  que  toutes  les  impres- 
sions, toutes  les  odeurs,  ainsi  que  tous  les  bruits 
sont  grossis,  et  pénètrent  en  vous  comme  le  dard 
d'une  flèche,  quand  les  freux  d'un  noir  brillant  glis- 
sent dans  lair  cristallin,  dans  le  bleu  du  ciel.  Par  les 
neiges  d'hiver,  marcher  sur  elles,  c'est  marcher  sur  les 
nuages,  leurs  formes  sont  celles  des  masses  de  neige 
découpées  en  arêtes  vives  par  le  vent.  Quand  elles 
ne  s'incurvent  pas,  elles  forment  cette  ligne  presque 

I .    The  Doivns  dans  The  Hills  and  the  Vale. 
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horizontale  qui,  vue  de  cintj  ou  six  milles  sur  le  ciel 
pâle  du  soir  à  travers  l'air  embaumé,  est  si  caracté- 
ristique  et    si    intraduisible.    Prises   séparément,  les 
ft  Downs  »  ont  des  lignes  aussi  admirables  que  celles 
des  animaux   :   la   lumière   tremble  sur  leurs  flancs 
lisses  et  musclés,  ainsi  que  sur  la  croupe  d'un  cheval. 
Pourtant  l'immensité  de  leur  surface   est  telle,  qu'il 
n'y  a  sur  terre  et  peut-être  dans  le  firmament  rien  qui 
leur  soit   comparable.  Elles  font  naître   dans  l'esprit 
l'idée  que  la    beauté,  soit  dans  les  vers  d'un   poète, 
soit  dans  une    mélodie,   ou    bien  dans  un  nuage,  ou 
dans  l'eau   argentée,   est   la  compagne   obligatoire  et 
inséparable  des   actions  passionnées,  hardies,  sincè- 
res, des  pensées  et  des  émotions.  Parlant  do  ce  point, 
on  est  amené  à  se  demander  quelle  est  la  grande  pen- 
sée qui  est  suggérée  dans  ces  lieux  sculptés  par  le  cal- 
caire et  l'herbe.  Parfois  il  semble,  surtout  lorsque  la 
terre  a  pris  la  teinte  grise  du  crépuscule,  que  les  for- 
ces créatrices  ont  dû  se  reposer  là,  après  leurs  puis- 
sants travaux,  et  qu'elles  y  ont  eu  des  rêves  qu'elles 
n'ont    pu    réaliser  nulle    part   ailleurs.    El  il    ne  faut 
guère  s'étonner  (|ue  nous,  (jui    ne  pouvons  rien  créer 
qu'avec   du   sable  et   de  la   neige,   goûtions   le    bon- 
heur   sur   leurs  sommets,   comme  si   nous  espérions 
que  leurs  vagues   nous  conduiront    vers   tout   ce  que 
l'imagination  nous  reptésenle  comme  désirable, aima- 
ble el  bon.  (u'[teii(laMl  il  nous  suffit  de  gratter  lét^ère- 
merït   le  sol   [xtnr  nous  lappeler  qu'elles  ne  sont  que 
le  résultat  de  milliers  de   morts,  de  changements,  de 
transformations  ;  quelles  nous  sont  aussi  étrangères 
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que  nous  à  elles  avec  nos  actes  insignifiants  et  nos 
grandes  aspirations  :  que  tout  s'écoule  comme  l'eau 
ou  comme  le  vent  »  (i). 

Les  «  Downs  »  prennent  donc  une  place  assez 
grande  dans  ses  œuvres.  Voyez  par  exemple  The  Ama- 
teur Poacher,  cette  chasse  au  chien  courant  sur  le 
gazon  glissant  ;  voyez  encore  dans  The  Dewij  Morn 
la  scène  où  la  belle  F'elise  vole,  rapide,  sur  les  versants 
afin  de  saluer  l'aube  au  sommet  de  la  colline  ;  voyez 
encore  dans  Greerie  Ferne  Farm,  l'épisode  où  les 
amants  sont  perdus  sur  la  vaste  plaine  ondulée  ;  et 
aussi  les  deux  essais  charmants,  The  Downs  [The 
Open  Air)  et  Onthe  Downs  [The  Hills  and  the  Vale). 
Sur  ces  œuvres,  nous  nous  réservons  de  revenir. 

Mais  si  les  «  Downs  »  font  en  un  sens  entrer  dans 
l'ombre  le  pays  avoisinant,  on  ne  peut  toutefois  s'em- 
pêcher de  regarder  et  d'admirer  le  u  home-farm  »  de 
Coale,  qui,  avec  ses  champs,  ses  haies,  ses  bois,  son 
étang,  se  retrouvera  continuellement  dans  l'œuvre  de 
Jefferies. 

Le  petit  village  d'une  demi-douzaine  de  feux  est 
niché  dans  un  vallon,  sur  la  route  de  Swindon  à 
Marlborough  :  un  ruisseau  le  traverse,  un  tertre  cou- 
ronné d'arbres  cache  à  droite  le  grand  étang,  The 
Réservoir —  où  le  jeune  Jelferies  patinait  avec  son 
frère  —  et  toujours  en  vue  de  la  route  s'élèvent  les 
hauts  «  Downs  ». 

«  Les  cottages  et  les  maisons  voisines  s'assemblaient 

I.    riii)iii;is,  Richard  Je O'crics,  olc,  cliap.  I. 
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en  petits  groupes,  quelques-uns  d'entre  eux  situés 
clans  un  sentierserpentant  étaient  cachés  par  les  ormes 
comme  s'ils  se  fussent  trouvés  dans  une  coupe.  Quel- 
ques autres  au  bord  des  ruisseaux...  Ils  étaient  épar- 
pillés çà  et  là  à  un  tel  point,  qu'à  moins  de  les  réunir 
par  une  longue  corde,  aucun  étranger  n'eût  pu  dire 
celles   qui   appartenaient  ou    non  au  village  »  (i). 

Le  petit  pays,  les  chaumières,  les  bois,  les  haies,  le 
long  étang,  les  villages  avoisinants,  les  «  Dovvns  »  eux- 
mêmes  devaient  forcément  tenir  une  place  importante 
dans  l'œuvre  de  Jefferies.  Nul  lieu  sur  terre,  proba- 
blemerït,  ne  fut  plus  justement  décrit  ;  nul  endroit  ne 
fut  jamais  plus  passionnément  aimé  que  ce  petit  coin 
d'Angleterre.  Coate  sera  donc  non  seulement  le  lieu 
de  naissance  du  grand  écrivain,  mais  encore  son  ber- 
ceau, son  «  home  »  dans  toute  la  force  du  mot 
anglais.  Ce  fut  littéralement  «  his  treasure  house  », 
son  trésor.  «  Ma  cachette  et  ma  fortune  sont  le  soleil, 
le  ciel  bleu,  le  gazon  vert,  le  ruisseau  délicieux  qui 
ne  cesse  de  chanter  toute  la  nuit,  tout  le  jour,  et  tout 
enfin,  les  oiseaux  et  les  animaux,  les  herbes  et  les 
fleurs,  tant  ils  m'aiment  »  {2).  C'est  la  voix  de  Jefferies 
lui-même  qu'on  entend  dans  le  chant  de  la  cigale, 
dans  Wood  Maffia. 

Coate  fut  donc  décrit  et  décrit  encore.  Ce  furent  les 
bois  voisins  de  Burderop  et  leur  garde-cha.sse  affable 
qui  lui  fournirent  les  éléments  nécessaires  pour  The 


1.  Jefferies,  M;/  Old   Village  (Fiehl  mul  //f(l<jeroirf. 
•2.    W'fjod  . Mag ic ,  c]i'a p .  I . 
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Gainekeeper  at  Home.  Ce  fut  sa  connaissance  appro- 
fondie de  la  nature,  grâce  à  de  patientes  études  dans 
les  haies  et  les  taillis  de  la  ferme  natale,  qui  forma  le 
fond  de  The  Amateur  Poacher  et  Wild  Life  in  a  Sou- 
thern Counti/,  et  à  laquelle  il  dut  ces  impressions  si 
pittoresques,  si  remarquables.  Son  père,  sa  mère, 
tout  jusqu'à  la  ferme  elle-même  le  convièrent  à  rester 
vrai  et  inimitable  dans  Amaryllis  at  the  Pair.  Ce 
fut  le  Réservoir  ou  «  Long  Pond  »  dans  Bevis  qui 
donna  au  jeune  héros  et  à  son  compagnon  Mark 
un  océan  inconnu,  sur  lequel  ils  firent  leurs  explora- 
tions, et  qui  lui  fournit  les  éléments  d'un  des  meil- 
leurs et  des  plus  beaux  contes  d'aventures  qui  aient 
jamais  été  écrits  pour  la  joie  de  la  jeunesse.  De 
même,  la  ferme  de  son  père  et  les  champs  avoisi- 
nants  lui  donnèrent  le  milieu  général  de  The  Dewy 
Morn  et  Greene  Ferne  Farm,  et  plus  encore  contri- 
buèrent à  lui  fournir  la  conception  exacte,  profonde 
de  la  vie  sociale  et  économique  de  celte  communauté 
rurale  :  et  c'est  cette  source  intarissable  de  connais- 
sances qu'il  mit  à  contribution  non  seulement  dans 
Hodge  and  his  Masters,  mais  encore  dans  les  nom- 
breux écrits  qu'il  adressa  aux  publications  périodi- 
ques. Et  ces  essais,  réunis  dans  The  Toilers  of  the 
Fields,  quoique  un  peu  particuliers,  tiendront  sûre- 
ment une  place  assez  grande  dans  la  littérature  sociale 
relative  aux  communautés  rurales  de  cette  époque 
en  Angleterre. 

Coate  symbolise  donc  Jefferies.  En  effet,  le  village 
et  les  «  Downs  »  faisaient  partie  de  lui,  comme  lui  se 
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trouvait  être  leur  prophète,  et  il  était  aussi  solide- 
ment enraciné  dans  le  sol  que  les  chênes  du  champ 
paternel  ;  même  ses  ancêtres  paysans,  leurs  actions, 
leurs  pensées,  avaient  fortement  contribué  à  lui 
aiguiser  l'esprit,  à  le  faire  étudier,  à  lui  faire  com- 
prendre la  vie  telle  qu'elle  se  montrait  dans  ce  petit 
coin  de  terre.  Vraiment  on  peut  dire  avec  Besant  : 
«  Sur  le  versant  de  ces  vertes  collines  il  mesurait  les 
remparts  de  l'antique  forteresse.  Couché  dans  le 
gazon,  il  épiait  le  faucon  dans  l'air,  il  demeurait  assis 
immobile  et  patient  pendant  des  heures,  parmi  ces 
champs,  si  bien  que  les  animaux,  le  prenant  pour 
une  statue,  s'amusaient  à  leurs  folies,  sans  crainte. 
Dans  ces  champs,  sur  les  flancs  de  ce  coteau,  il 
voyait  dans  une  simple  promenade  au  crépuscule  plus 
de  merveilles  et  de  beautés  que  n'importe  lequel 
d'entre  nous,  pauvres  êtres  des  cités  aveugles,  n'en 
découvre  dans  les  six  semaines  que  nous  prenons 
annuellement  pour  voir  la  nature  et  respirer  l'air 
frais. 

«  Ce  coin  d'Angleterre  mérite  d'être  renommé. 
Comme  le  Yorkshire  a  son  Craven,  sonCIeveland,  son 
Richmond  et  son  Holderness,  le  Wiltshire  devrait 
bien  avoir  son  Jejfcrios  Land^  reposant  dans  le  cadre 
irrégulier  où  se  trouvent  Svvindon,  Barbury,  Lid- 
dington,  Ashbourne  Chase,  et  Wanborough  »  (i). 

1.   Bos.Miit,  'J'Iir  Euhxjij  <if  liichdnl  Ji'lf'i'rii's,  cli.-ip.  f. 
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DEUXIEME    PARTIE 

La  Famille  de  Jefferies 

Jefteries  naquit  à  Coate,  comté  de  Wiltshire,  le 
6  novembre  i848,  dans  la  maison  qui,  si  nous  en 
croyons  le  témoignage  à  demi-autobiographique 
d' Amaryllis attfte  Pair,  appartenait  à  la  famille  «  bien 
avant  le  règne  de  la  reine  Elisabeth  ».  Dans  Saint 
Guido  Jefferies  nous  entretient  encore  de  ce  fait^ 
quand  l'enfant  apprend  que  «  le  père  du  père  de  votre 
père  et  vos  ancêtres  en  remontant  à  une  époque  encore 
plus  éloignée,  possédaient  tous  les  champs  environ- 
nants, tous  ceux  que  vous  pouvez  voir  de  Acre  Hill. 
Et  savez-vous  qu'il  advint  pendant  ce  laps  de  temps 
que  chacun  d'eux  fut  perdu  ou  vendu  »  (i).  Ce  fait 
était  exact  et  ce  fut  du  temps  de  Jefferies  que  la  ferme 
sortit  de  la  famille  et  devint  la  propriété  d'étrangers. 

Ses  ancêtres,  il  est  vrai,  comptaient  parmi  eux  des 
hommes  remarquables,  et  cela,  en  partie,  explique- 
rait peut-être  certaines  des  particularités  de  Jefferies 
lui-même,  en  même  temps  que  l'admiration  mêlée  de 
constant  mépris  avec  laquelle  les  fermiers  voisins 
regardaient  sa  famille.  Et  ce  mépris  pesa  lourdement 
sur  Jefferies  quand  plus  tard  il  devint  le  jeune  jour- 
naliste de  Swindon. 

1.  Sdirif  (îuidn  I  J'hc  (Jjjen  Airj. 
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Le  nom  de  JefTeries,  maintes  fois  déforin»*,  eut  long- 
temps un  homonyme  dans  les  environs.  «  Parmi  les 
champs  de  blé  et  d'avoine  entre  Drag-eot  et  Swindon, 
il  y  avait  [)lusieurs  familles  du  même  nom  :  fermiers, 
paysans,  qui  épousèrent  des  Reeves,  des  Harveys,  des 
Garlicks...  des  bourgs  voisins,  et  eurent  beaucoup 
d'enfants  qui  devinrent  des  fermiers,  des  laboureurs, 
des  mendiants,  des  voyageurs,  des  vagabonds,  et  des 
marchands...  Nous  n'avons  de  renseignements  sur 
aucun  ))(i).  Mais  personne  dans  sa  lignée  ne  dépassa 
Richard  Jefferies  qui  le  premier  de  ces  hommes  mi- 
artistes,  mi-sporlsmen,  mi-fermiers,  tous  aimant  gran- 
dement la  nature,  devint  l'orateur  de  son  village,  et 
qui  annonça  avant  tous  la  splendeur  des  «  Downs  »  du 
Wiltshire,  et  le  charme  de  ce  petit  pays  de  Goate. 

John  Jefferies,  son  grand-père,  boulanger  au  vil- 
lage voisin  de  Swindon,  autrefois  résident  à  Londres, 
revint  au  Wiltshire  natal  pour  faire  cuire  les  fameux 
«  lardy  cakes  »  de  Amaryllis  at  the  Fair.  Mais  il  ne 
prit  pas  grand  soin  de  son  commerce  et,  tout  comme 
le  grand-père  Iden  dans  AmarijUis  at  tlie  Fair,  John 
Jefferies  semble  avoir  bien  gagné  la  réputation 
d'  «  amateur  de  livres  et  de  curieuses  reliures,  ainsi 
que  celle   d'un   prodige  de  savoir  ». 

Miss  Hall,  cousine  de  Jefferies,  dans  une  élude  docu- 
mentée :  Forbears  of  Richard  Jefferies  {Country  Life, 
i4  mars,  1908),  dit  du  même  vieillard  :  ((  A  plus  de 
70  ans,  il  montait  deux  étages   pour   s'asseoir  à    une 

I.  Thomas,  Rtrhanl  Ji-Jfi-ricx,  otc  olia|).  II. 

Masseck  - 
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petite  fenêtre  élevée,  et  exprimer  sa  joie  à  la  vue  des 
formidables  ondulations...  qui  s'étendaient  sur  plu- 
sieurs milles,  à  travers  une  fertile  vallée  verte  ». 

Le  grand-père  Iden,  dans  Amaryllis  at  the  Fair, 
avait  la  réputation  d'être  extrêmement  riche.  De  même 
que  le  grand-père  Iden,  John  Jefferies  économisa  le 
produit  des  «  lardy  cakes  »  et  fit  de  son  argent  un  pla- 
cement assuré  en  construisant  quelques  maisons  à 
Swindon.  C'est  lui  aussi  le  petit  vieillard  de  My  Old 
Villaye,  qui  mettait  des  chaussures  à  boucles  d'argent 
pour  aller  se  promener  avec  ses  enfants,  les  soirs  d'été, 
et  pour  aller  boire  du  lait  à  la  ferme.  «  Pour  leur 
apprendre  combien  ils  avaient  de  champs,  comme  ils 
étaient  extrêmement  absorbés  par  les  nids  et  les  fleurs 
et  qu'à  la  fin  de  la  promenade  ils  ne  savaient  pas  si 
c'était  huit  ou  neuf,  et  pour  qu'enfin  ils  fussent  sûrs 
du  nombre,  le  grand-père  mettait  des  pommes  dans 
ses  poches.  A  chaque  champ,  ils  en  mangeaient  une, 
et  ils  arrivaient  ainsi  à  savoir  d'une  façon  exacte  que 
le  nombre  était  huit  ou  neuf,  je  ne  me  rappelle  plus 
très  bien  !  »  (i). 

Le  frère  aîné  de  John  Jetferies,  James  Jeff'eries,  était 
un  être  très  bizarre  «  qui  avait  une  espèce  de  folie  ». 
Fort  peu  soucieux  de  sa  tenue,  imité  en  cela  par  son 
petit-neveu,  il  ne  voulait  sur  lui  aucune  agrafe,  sauf 
une  vieille  chaîne  qui  faisait  un  bruit  de  ferraille  et 
sans  laquelle  il  ne  sortait  jamais.  «  11  avait  coutume 
de  s'asseoir  dans  son  moulin,  le  coude  sur  son  poing- 

I.   .)///  0/(/  Vllldfj,:  (Thr  Open  Air). 
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fermé,  comme  un  chat  jouant  avec  une  souris,  dans 
l'espoir  de  voir  venir  quelques  enfants  soit  pour  leur 
faire  des  grimaces,  soit  pour  les  effrayer  horrible- 
ment »  (i). 

Deux  des  enfants  de  John  Jefferies  doivent  être 
quelque  peu  étudiés,  l'un,  John  Luckett,  à  cause  de 
sa  nature  d'artiste  distinj^ué,  l'autre  James  Luckett, 
le  père  de  Richard  Jefferies,  pour  iintluence  qu'il 
exerça  sur  son  fils,  influence  qui  ne  pourra  jamais 
être  assez  mise  en  lumière,  si  difficile  à  préciser  qu'elle 
soit. 

Le  premier  était  un  excellent  dessinateur.  Thomas 
a  noté  qu'il  se  souvient  encore  maintenant  d'avoir  vu 
dans  son  pays  une  esquisse  de  la  vieille  église  de 
Swindon,  avec,  à  côté,  le  moulin  de  son  oncle,  l'oncle 
renommé  pources  bizarreries.ccG'était  un  jeune  homme 
qui  promettait  beaucoup.  11  était  très  épris  d'archi- 
tecture, de  musique  et  de  chant,  et  excellait  dans  tous 
ces  arts.  Parmi  les  souveniis  conservés  par  sa  famille 
on  trouve  un  grand  nombre  d'esquisses  au  crayon, 
de  croquis  à  la  plume,  d'aquarelles,  en  même  temps 
qu'une  guitare  et  plusieurs  volumes  de  musique  copiée 
d'une  main  habile  (2)  ». 

Le  père  de  Richard  Jefferies  nous  est  révélé  assez 
exactement  par  le  caractère  diden  dans  Aman/llis   at 


1.  Thomas,  liichdfd  Jejf'cries,  cli;i|).  II.  cl  passage  annoté  par 
lui  dans  Jienunisrt'rucs,  noies  ciiui  Hvlus  (jf  Ye  Olde  Wiltshii'e 
Tourne,  par  William  Morris  de  The  Sirindon  Adoertiser. 

2.  Hall,  Tlie  Forbears  0/  Richard  Jefferies,  Coiirdrij  Life, 
mars,  1908. 
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the  Fair,  par  un  portrait  dans  A/ter  London,  et  par 
Beuis,  où  il  assume  un  caractère  quelque  peu  diffé- 
rent de  celui  qu'on  lui  voit  dans  les  deux  premiers 
ouvrag^es.  Il  nous  est  encore  dévoilé  par  quelques 
citations  prises  dans  les  lettres  de  JefFeries,  et  aussi 
par  les  bavardages  des  paysans  des  environs  de  Coate 
où,  jusqu'à  ses  derniers  jourSj  le  vieux  JefFeries  et 
toute  sa  famille  restèrent  l'objet  d'un  étonnement 
continuel.  Mais  c'est  surtout  dans  les  pages  demi- 
biographiques  de  Anidryllis  at  tite  Fair  que  la  bizar- 
rerie de  son  caractère  nous  apparaît  de  la  façon  la 
plus  frappante. 

Remarquons  ses  curieuses  contradictions  :  tantôt  il 
parlait  comme  un  paysan  dans  le  dialecte  particulier 
du  Wiltshire,  tantôt  il  s'exprimait  dans  l'anglais  le 
plus  impeccable.  Sa  connaissance  des  fleurs,  des 
arbres,  des  innombrables  variétés  de  plantes  culti- 
vées ;  son  amour  de  la  vie  en  plein  air  ;  l'habitude 
qu'il  avait  de  se  pjomener  pieds  nus,  au  crépuscule, 
dans  l'herbe  couverte  de  rosée  ;  le  feu  de  joie  qu'il 
allumait  le  5  novembre  dans  un  de  ses  champs  ;  et 
son  incapacité  à  se  tirer  lui-même  des  ornières  des 
circonstances  adverses  :  tout  ceci  s'accorde  avec  l'im- 
pression donnée  sur  Mr.  JefFeries  dans  Amaryllis  at 
the  Fair. 

Les  gens  du  village,  étonnés  de  constater  ce  mélange 
(le  vertus  et  de  défauts,  et  de  lui  voir  un  fils  tel  que 
Hicliard,  ne  cachaient  pas  leur  surprise,  ni  la  pointe 
de  mépris  qui  l'accompagnait.  «  Dans  le  voisinage  on 
ne  pouvait  comprendre  Iden,  on  ne  voyait  pas  la  rai- 
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son  pour  laquelle  il  s'était  donné  tant  de  mal  à  embel- 
lir sa  demeure  en  plantant  des  arbres  autour  d'elle. 
Pourquoi  avait-il  replanté  son  verger  de  pommiers 
donnant  de  bonnes  pommes  pour  la  table  plutôt  que 
des  pommes  à  cidre,  dures  et  acides?  Pourquoi  ne 
pouvait-il  s'entendre  avec  eux  aussi  bien  qu'avec 
nous  w  (i)  ? 

Il  avait  un  grand  amour  pour  les  arbres,  comme  le 
montre  le  soin  qu'il  avait  de  son  jardin,  fort  renommé 
dans  tout  le  voisinage.  Plus  tard,  dans  Amaryllis  at 
the  Fair,  Jefferies  dit,  en  parlant  de  son  père  :  «  S'il 
avait  pu  seulement  vivre  3oo  ans  le  monde  entier  l'eût 
découvert  et  idolâtré,  et  Goombe  Oaks  serait  un  lieu 
de  pèlerinage  car  Iden  savait  parler  des  arbres  et  de 
l'herbe  et  de  tout  ce  (jue  la  terre  produit  aussi  bien 
que  le  Grand  Dieu  Pan  lui-même  »  (2). 

Geci  fut  écrit  par  son  fils  peut-être  avec  une  vue 
prophétique  de  ce  qui  devait  arriver  quelques  années 
après  sa  mort,  lorsque  les  hommes  franchiraient  les 
mers  et  viendraient  s'arrêter  à  la  maison  de  briques 
rouges  où  vécurent  ce  père  et  ce  fils,  goûtant  eux- 
mêmes  la  fraîcheur  et  la  tranquillité  de  ces  champs 
ensoleillés,  de  ces  bois,  et  la  pénétrante  beauté  des 
«  Downs  ». 

La  mère  de  Jelferies  était  Elisabeth  Gyde,  fille  d'un 
relieur  de  Londres  ;  elle  avait  une  sœur  qui  avait 
épousé  Thomas  Harrold.  Mrs  Harrold  est  la  tante  avec 


1.  Ainart/llis  at  (lie  Fuir,  clin|).  XXXIW 

2.  Ibid. 


—  22  — 

qui  Jefferies  enfant  vécut  à  Sydenham  et  pour  qu'il 
eut  toujours  une  affection  presque  filiale.  Les  lettres 
que  tout  enfant  il  lui  adressa  forment  les  archives  de 
ses  jeunes  années,  et  indiquent  mieux  que  toute  autre 
source  les  premiers  projets  de  sa  future  carrière  de 
naturaliste. 

Sa  mère  eut  un  frère,  Frederick  Tyler,  graveur  sur 
bois  de  quelque  talent,  délicat  dessinateur  ;  c'est  lui 
qui  devint  plus  tard  dans  les  pages  de  Amaryllis  at 
the  Fair  Tinimitable  Alere  Flamma,  artiste,  amateur 
de  livres,  presque  vagabond. 

Mrs.  Jefferies  est  décrite  par  Miss  Hall  dans  son 
étude  sur  Jefferies  comme  <(  une  citadine  très  belle  et 
à  l'esprit  très  fin  :  aimable,  généreuse  à  l'excès,  elle 
échoua  malencontreusement  dans  sa  vie  de  fermière  ». 
Ceci  s'accorde  avec  l'impression  donnée  par  JefTeries 
lui-même  dans  Aniari/llis  ai  Ihe  Fair  ^i  d'une  femme 
au  tempérament  vif,  nerveux,  l'œil  prompt  à  remar- 
quer les  erreurs,  et  grande  admiratrice  de  la  viva- 
cité et  de  la  légèreté  ».  Dans  Beuis  on  trouve  encore 
un  autre  portrait  de  sa  mère,  mais  beaucoup  moins 
distinct,  plus  imaginatif.  C'était  une  femme  qui  ne 
partageait  pas  toujours  les  sentiments  de  son  mari  ; 
pourtant  elle  fut  toujours  bonne  mère  et  excellente 
épouse,  et  sut  s'adapter  à  la  vie  de  campagne  à  tel 
point  qu'elle  rendit  la  ferme  célèbre  par  son  excel- 
lent beurre  et  sou  fromage. 

Des  frères  et  sœurs  de  Jefferies  il  y  a  fort  peu  à  dire. 
Henry  fut  plutôt  que  Charles  le  compagnon  de 
Richard.  C'est  l'Oliver  brave  et  sans  peur   de  A/ter 


—  23  — 

London^  «  le  meilleur  sauteur,  le  meilleur  cavalier, 
le  meilleur  nageur,  ne  se  laissant  jamais  dépasser  par 
son  frère  dans  les  sports  ».  Il  partageait  avec  son 
frère  la  réputation  d'être  le  plus  rapide  et  le  plus 
habile  patineur  sur  «  The  Réservoir».  Mais  il  n'avait 
pas  un  amour  de  la  nature  aussi  intense  que  JefTeries, 
et  il  ne  possédait  pas  non  plus  ses  goûts  délicats, 
bien  qu'il  parût  aussi  dévoué  que  Oliver  dans  A/ter 
London. 

II  serait  peut-être  intéressant  de  citer  le  cousin 
James  Cox,  de  la  ferme  voisine  de  Snodshill.  C'est  le 
Mark  de  Bevis  et  le  Orion  de  The  Amateur  Poacher. 
C'est  lui  qui  est  vraiment  le  compagnon  de  jeunesse 
de  .letteries  ;  et  les  deux  enfants  entreprirent  ensem- 
ble deux  escapades  :  l'une,  vers  Moscou,  finit  piteuse- 
ment en  France  par  manque  de  fonds  ;  l'autre,  vers 
l'Amérique,  se  termina  à  Liverpool  pour  la  même  rai- 
son. Pour  bien  comprendre  la  bonne  camaraderie  qui 
les  unissait,  il  faut  lire  leurs  aventures  et  leurs  nom- 
breux exploits  dans  Bevis  et  The  Amateur  Poacher. 

Il  n'est  pas  aisé  de  donner  une  formule  exacte,  ou 
môme  approximative,  de  l'influence  qu'exerce  l'ata- 
visme sur  un  homme  de  génie.  Avec  les  nombreuses 
influences  si  diverses  d'éducation,  de  milieu  natu- 
rel, etc.,  se  faire  une  opinion,  même  en  dehors  de  tout 
jugement  scientifique,  devient  complètement  impos- 
sible. 

Tel  serait  le  cas  pour  Jefferies.  Pourtant,  certaines 
tendances  peuvent  être  discernées  et  notées  parmi  les 
membres  de  sa  famille.  .Mais  il  est  difficile  de  dire  que 
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.lefferies  subit  telle  ou  telle  influence,  qu'il  possède 
telle  ou  telle  qualité,  et  que  cette  influence,  cette  qua- 
lité sont  le  résultat  de  l'hérédité.  Pourtant,  il  semble 
certain  que  le  dessinateur  éminent^  John  Luckett,  qui 
fut  son  oncle  paternel,  et  l'aquarelliste  Frederick 
Gyde,  son  oncle  maternel,  contribuèrent  tous  deux  à 
donner  à  leur  neveu  cette  appréciation  exquise  de  la 
couleur,  de  la  beauté,  qui  resta  toujours  sa  qualité 
maîtresse.  Mais  il  n'est  pas  moins  certain  que  le  riche 
aïeul,  ainsi  que  son  frère,  a  exercé  une  influence  con- 
sidérable, avec  ses  folies  et  ses  bizarreries,  sur  le  père 
de  Richard  Jelferies  ;  et  il  est  certain  que  le  jeune 
.lefferies  a  hérité  de  lui  sa  passion  et  son  goût  pour 
toutes  les  choses  littéraires. 

Il  semble  pourtant  que  Richard  Jelferies  ait  hérité 
de  son  père  Tamour  de  la  nature,  des  bons  livres,  de 
la  pêche,  de  la  chasse,  et  que  tous  ses  goûts  l'em- 
pêchèrent d'embrasser  le  métier  de  fermier.  L'insuc- 
cès de  son  père  comme  agriculteur  prévint  sans 
aucun  doute  Richard  contre  cette  vie,  et  ce  fut  l'ennui 
qu'il  y  trouvait  et  le  désir  d'y  échapper  qui  le  firent 
entrer  dans  la  carrière  de  journaliste  et  de  roman- 
cier. 

Sait  l'a  fort  bien  dit  :  «  Dans  son  père,  le  fermier 
Iden  de  AmanjUis  at  tlie  Fair,  l'enfant  voyait  repro- 
duits en  grand  ces  traits  contradictoires  dont  il  avait 
hérité  lui-mènu*  dans  une  large  mesure.  Sa  dignité 
était  celle  qui  vient  de  dons  naturels  éminents,  mais 
il  ne  pouvait  mettre  sa  puissance  au  service  de  choses 
pratiques.  C'était   un    hotnine  dont   lu    fortune   était 
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constamment  sur  le  déclin,  hien  qu'il  apportât  à  la 
culture  de  quelques  méchantes  pommes  de  terre  une 
infinité  de  science  patiente  et  savante  »  (i). 

Jefferies  hérita  certainement  de  sa  mère  certains 
caractères  physiques  ainsi  que  son  énerg-ie  nerveuse, 
sa  sensibilité,  et  cet  amour  de  la  famille,  du  foyer, 
qui  firent  de  lui  un  père  de  famille  et  un  mari 
modèle  adoré  de  sa  femme  et  de  ses  deux  enfants. 

On  peut  donc  dire,  avec  une  assez  grande  certi- 
tude, que  Jefteries  reproduit  certaines  tendances  de 
divers  membres  de  sa  famille.  La  longue  lig"née  de 
ses  ancêtres  fermiers,  hommes  au  caractère  trempé, 
bien  que  remplis  de  préjugés,  vivant  en  contact  cons- 
tant avec  la  nature  pendant  plusieurs  générations,  le 
caractère  unique  de  John  et  de  James  Jetferies, 
g-rand-père  et  père  de  notre  auteur,  avec  leur  forte 
intelligence  et  leurs  goûts  fins,  ses  deux  oncles 
artistes,  tous  ces  facteurs  doivent  être  pris  en  consi- 
dération lorsqu'il  faut  expliquer  les  g-oûts  et  le  carac- 
tère de  Richard  Jefferies. 

I.  Sait,  Ri rli( ml  Jefferies,  etc.,  chap.  I. 


CHAPITRE  II 


L'Enfance  de  Jefferies  et  son  éducation 


PREMIERE    PARTIE 


L'Enfance 


En  parcourant  les  œuvres  de  Jefferies,  principale- 
ment ses  premières  publications,  on  verra  que  son 
caractère  et  ses  aspirations  se  devinaient  déjà  dès 
son  plus  jeune  âg-e.  The  Gamekeeper  at  Home^  Round 
abolit  a  Great  Estate,  The  Amateur  Poacher,  Wild 
Life  in  a  Southern  County,  Wood  Magic,  Beuis,  Ania- 
rifllis  ai  the  Fair,  et,  dans  un  sens  un  peu  spécial, 
The  Storij  of  mij  Heart,  donnent  les  plus  intimes 
détails  sur  la  vie  du  futur  écrivain.  Les  titres  eux- 
mêmes  indiquent;[assez  exactement  la  nature  de  ses 
goûts  et  de  ses  plaisirs.  On  apprendra  à  connaître 
dans  ces  œuvres  non  seulement  les  faits  extérieurs  de 
sa  vie,  mais  encore  ses  lectures,  ses  appréciations,  sa 
méthode  d'observation  en  tant  que  naturaliste,  ainsi 
que  ses  premières   pensées,  les  premiers  rêves,  pré- 
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curseurs  de  ses  futurs  travaux.  Joignez-y  les  lettres 
adressées  à  Mrs.  Harrold,  sa  tanle,  ainsi  que  les  faits 
personnels  réunis  par  Thomas  (i),  Besant,  Sait  et 
autres  écrivains.  Les  premiers  livres  sur  Coate  et  les 
environs  sont  vraiment  précieux.  De  même  que 
Amaryllis  at  the  Fair  nous  donne  les  détails  les  plus 
intimes  sur  la  famille  de  Jefferies,  The  Gamekeeper  at 
Home  et  les  autres  livres  de  même  genre  nous  don- 
nent toute  la  jeunesse  de  Jefferies,  car  il  est  rare- 
ment objectif.  La  cause  exacte  de  l'échec  de  ses  pre- 
miers romans  réside  dans  sa  parfaite  incapacité  à  se 
libérer  de  lui-même.  Il  demeura  toujours,  même  à  la 
fin  de  ses  jours,  impuissant  à  s'élever  au-dessus  de 
son  milieu,  de  ses  propres  pensées  et  de  son  expé- 
rience personnelle  si  limitée.  Tout  ce  qui  lui  vint  à 
l'esprit  fut  intuitif,  et  né  de  son  imagination  instinc- 
tive, si  brillante  à  l'occasion.  Sa  vie  personnelle,  et 
celle  des  personnes  qui  l'entouraient,  formaient  à  la 
fois  la  somme  et  la  limite  de  son  savoir. 

Jefferies  fut  long  à  s'apercevoir  que  sa  force  repo- 

I.  Opeiulanl  .M.M.  H.  J.  JtîflVrics  dans  une  lettre  à  l'auteur  au 
sujet  des  détails  de  la  vie  de  Jefferies  qui  se  trouvent  dans  le 
livre  de  Thomas  dit  ceci  :  «  Les  ouï-dires  sont  maintes  fois 
erroïK's.  11  en  est  ainsi  des  persnnnll<i  du   livre  de  Thomas  ». 

Cela  semblerait  inditjuer  ([ue  (|n('Ii|ues-uns  des  intéressants 
détails  (|ui  donnent  de  l'intérêt  à  l'o'uvre  de  Thomas  seraient 
sujets  à  caution.  Les  cancans  ilu  recoin  de  campai^ne  où  vécut 
JefFei'ies  suhsislei'aienl  encore  à  (<oale  et  à  Swindon  et  c'est  là 
que  l'auteur  les  aurait  découverts,  car  la  lenommée  ••randissante 
et  les  admirateurs  de  Jefferies  n'ont  |)u  laiic  taire  les  juifements 
sans  fondement  et  les  préjucfés  locaux. 

Témoin  :  le  rntiiiorial  de  Salisburv  < '.atliedral  et  le  «Jefferies 
Festival  »  annuel  tenu  à  (ioale  farm. 
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sait  en  lui,  et  qu'il  ne  possédait  ni  la  puissance,  ni  les 
connaissances  psychologiques  nécessaires  à  un  roman- 
cier, qui  doit  toujours  créer  des  caractères  objectifs. 
Pour  bien  comprendre  sa  jeunesse,  il  faut  s'en  rap- 
porter au  dicton  populaire  «  The  Child  is  llie  latherof 
the  Man  »,  »  l'enfant  est  le  père  de  Ihomme  »..lamais 
ce  ne  fut  plus  vrai  que  dans  son  cas.  Et  si  nous  com- 
prenons cette  première  période  de  sa  vie,  nous  nous 
expliquerons,  non  seulement  sa  dernière  réussite,  la 
fleur  de  ses  meilleures  œuvres,  mais  encore  le  succès 
de  ses  ouvrag^es  sur  la  nature,  et  l'insuccès  du  pathé- 
tique des  contes  et  des  romans  qui  les  précèdent. 
«  Ses  jeunes  années  expliquent  toute  sa  vie  future. 
Elles  montrent  comment  le  livre  de  la  Nature  fut  lu 
par  cet  homme  d'une  manière  telle,  qu'il  n'a  ni  prédé- 
cesseur ni  imitateur  »  (i).  Dans  la  ferme  de  son  père, 
si  ag^réable  avec  son  jardin,  son  verger,  les  champs 
qui  l'entouraient  et  son  étang,  JefFeries  entra  immé- 
diatement en  contact  avec  la  beauté  et  l'attirance  du 
monde  extérieur.  Comme  le  Bevis  de  Wood  Magic, 
il  joua  et  gambada  probablement  de  bonne  heure 
dans  le  jardin,  chassant  les  papillons  mouchetés,  qui 
lui  échappaient  toujours,  sur  les  vertes  prairies,  péné- 
trant, avec  une  curiosité  enfantine  et  obstinée  les 
mystères  de  la  vie  Le  chant  des  oiseaux,  le  gazouillis 
de  l'eau  courante,  les  fleurs  aux  gaies  couleurs  qui 
exercent  une  influence  irrésistible  sur  tous  les  enfants, 
paraissent  avoir  eu  une  prise   particulière    sur   lui. 

I.  Besant,  Tke.  Eulogy  oj  Richard  Jcjferics,  chap.II. 
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Nous  ne  pouvons  croire,  en  vérité,  que  semblable 
au  jeune  Devis  dans  Wood  Mar/ic,  il  s'enlrctiiil  avec 
les  créatures  sauvages,  mais  nous  pouvons  bien  croire 
que  toute  l'ardeur  et  toute  la  curiosité  intense  qui 
appelaient  celui-ci  dans  les  champs  y  retinrent  aussi 
Jefferies. 

«  Maintenant  Bevis  savait  ce  que  le  vent  sii'nifiail 
Il  sentait  avec  son  esprit  ce  qui  était  dans  le  soleil,  d(; 
même  qu'il  atteignait,  avec  ses  mains,  les  brins 
d'herbe  à  ses  côtés.  Il  parcourait  la  terre  avec  son 
âme  aussi  facilement  qu'il  louchait  le  gazon  avec  ses 
doigts.  Il  semble  que  toute  chose  venait  à  lui  des 
rayons  du  soleil  et  du  sein  de  la  terre  (i). 

Dans  Beats  encore  se  trouvent  de  nombreuses  allu- 
sions à  cet  état  rêveur,  cet  état  mystique,  pendant 
lequel  Jefferies  s'élançait  dans  de  nouvelles  pen- 
sées et  dans  un  monde  nouveau.  Nous  y  voyons  que 
lorsqu'il  avait  quinze  ans,  peut-être  un  peu  moins, 
il  avait  déjà  l'habitude  de  guetter  le  lever  du  soleil 
derrière  un  groupe  d'ormes.  Plus  tard,  il  parle  des 
sensations  qu'il  avait  à  cette  période  de  sa  vie  : 
«  Involontairement,  j'exhalais  un  long  souffle,  puis 
je  respirais  longuement.  Ma  pensée,  mon  entende- 
ment, s'échappaient  t\  travers  le  ciel  lumineux,  et 
j'étais  perdu  dans  un  moment  d'exaltation.  Gela  ne 
durait  qu'un  instant,  peut-être  une  seconde,  pendant 
laquelle  je  n'aurais  pu  formuler  aucun  désir.  .l'étais 

I.     ]\'n,,i/  M'Kjir,  iliitj).   \\\\. 


—  30  — 

absorbé,  je  buvais  la  beauté  du  matin,  j'étais 
exalté  »  (i). 

Plus  lard,  nous  étudierons  en  détail  la  signification 
psychologique  de  ces  états  exaltés  de  l'âme,  mais  on 
doit  les  noter  ici  comme  un  fait  caractéristique  de  sa 
jeunesse,  la  première  révélation  de  «  soul-life  »  et  de 
«  soûl  grovvth  ».  Ils  marquent  le  premier  pas  dans 
l'évolution  de  Jefferies. 

Cependant  l'enfant  n'était  pas  qu'un  rêveur  mysti- 
que ;  par  ses  lettres  ou  par  ses  ouvrages  autobiogra- 
phiques tels  que  :  The  Gamekeeper  at  Home,  Wild 
Life  in  a  Southern  Coiinty  et  The  Amateur  Poacher, 
nous  savons  que  ses  occupations  et  ses  jeux  étaient 
ceux  d'un  enfant  qui  naquit  et  vécut  dans  une  ferme. 
Il  semble  avoir  commencé  à  chasser  de  bonne 
heure. 

D'après  une  lettre  à  Mrs.  Harrold  du  9  juillet,  i856, 
il  serait  allé  chasser  le  lapin  avec  son  père  et  aurait 
excursionné  au  Réservoir.  Environ  un  an  après,  il 
écrivait  :  «L'autre  soir,  papa  nous  prit,  Henry  et  moi, 
pour  ramer  sur  le  Réservoir  ;  j'ai  grimpé  aux  arbres, 
chassé,  je  me  suis  balancé,  j'ai  trompette  partout  et 
fait  toutes  sortes  détours  ». 

Dans  ces  lettres  se  trouve  l'esprit  d'un  véritable 
jeune  garçon,  passionné  pour  la  vie  au  grand  air, 
toujours  prêt  pour  la  pèche  et  pour  la  chasse.  Il  sem- 
ble avoir,  durant  toute  son  enfance,  cherché  les  aven- 
tures. James  Cox,  le  cousin  et  compagnon  de  Jetferies, 

I.    The  Storij  of  My  Heart,  chap.  V. 
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dit  à  propos  de  celle  période  :  «  Dans  les  courses  que 
nous  faisions  ensemble,  il  seinblail  surtout  se  plaire 
à  combiner  des  aventures,  telles  que  celles  que  nous 
avons  entreprises  pour  atteindre  l'Amcriquc  par  la 
Sibérie  »  (i). 

Le  Réservoir,  tout  à  côté  de  la  ferme,  exerrail  sur 
les  deux  enfants  une  constante  altraclion.  En  été  il 
leur  procurait  le  plaisir  de  la  pèche  et  de  la  natation, 
et  plus  lard,  une  mer  inconnue  sur  laquelle  ils  lan- 
çaient un  bateau  à  voile  fait  par  eux-mêmes.  Si  Devis 
est  comparable  à  un  Jefferies  idéal,  le  Réservoir  le 
sera  à  une  New  Sea  idéale,  avec  ses  îles  de  Nouvelle 
Formose,  de  Serendib,  ses  rivag-es  hantés  par  des 
sauvages  et  des  bêtes  fauves. 

Il  eut  sur  Jefferies  à  peu  près  l'influence  du  Walden- 
Pond  sur  le  caractère  du  naturaliste  Thoreau.  Nous 
trouvons  dans  une  de  ses  lettres  à  Oswald  Gravvford 
(lettre  trouvée  dans  l'article  intitulé  Richard  Jefferies  : 
Field-Naturalist  et  Littérateur)  la  description  ci- 
après  : 

«  A  Coale  il  y  a  un  réservoir  d'environ  80  acres  de 
surface.  Je  {)ense  pouvoir  écrire  un  livre  dessus.  J'en 
ai  dressé  la  carte,  marqué  les  hauts-fonds  et  les  bancs 
de  sable.  Même  les  moules  qui  lentement  cheminent 
au  fond  m'enseignèrent  quelque  chose  »  (2). 

C'est  sur  cet  étang  que  Jefferies  et  son  frère  se  tirent 
leur  réputation  de  patineurs  quand  : 


1.  D'apri's  une  Ictlri'  ;uli'cs,s(''c  à  l'îiiilciii'  |);ii' J;iiiu's  Cox. 

2.  Idh'r,   t)cluljri',   i8y8. 
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«  Le  vent  balayait  rudement  les  abris  de  terre  et 
d'arbres,  fouettait  la  poitrine  comme  le  choc  d'un 
homme  fort  contre  qui  on  se  jetterait.  La  poitrine 
exhale  un  long  souffle,  la  cage  thoracique  s'ouvre, 
les  poumons  se  dilatent  et  s'emplissent  d'air,  le  pas 
s'allonge,  la  vitesse  croît,  l'ombre  glisse  sur  la  sur- 
face, la  joie  intense  d'une  vitesse  insensée  captive 
l'esprit.  Avec  la  chaleur,  la  vitesse,  le  sauvage  vent 
du  Nord,  apparaissent  les  vieux  poèmes  Norses,  et  on 
se  sent  être  un  géant. 

«  Oh  !  c'est  une  belle  impression  de  vigueur  !  C'est 
une  belle  plénitude  de  vie  ! 

«  Ah  !  si  cette  puissance  pouvait  durer  toujours  >>(f)- 

Mais  sa  grande  joie  était  de  se  trouver  dans  les 
champs  soit  avec  son  fusil,  soit  avec  son  livre  de 
notes.  Son  père  lui  avait  de  bonne  heure  appris  à  se 
servir  convenablement  d'un  fusil,  et  il  en  usait  dans 
ses  propres  champs  ainsi  que  dans  les  taillis  voisins, 
en  la  compagnie  aimable  du  garde  Haylock,  le  héros 
de  The  Gamekeeper  at  Home.  Il  avait  aussi  le  plaisir 
de  tirer,  de  temps  à  autre,  faisans,  perdrix  et  lapins. 

Nous  savons  par  The  Amateur  Poaclier  qu'il  courait 
le  lièvre  sur  le  gazon  printanier  des  Downs.  En 
hiver  il  n'abandonnait  pas  la  chasse.  A  i6  ans,  il  écri- 
vait à  sa  tante  :  «  L'hiver  est  bienvenu  quand  le  froid 
commence  ;  joyeux,  le  nez  rouge,  il  apporte  les  canards 
sauvages,  les  bécasses  et  autres  délices.  Je  m'en  vais 
avec  mon  fusil,  marchantcomme  un  revenant,  enchaîné 

I.  Skatiny  dans  The  Hills  and  tlw  Vale. 


-  33  -^ 

toujours  à  la  même  terre,  et  toujours  avec  même 
chance,  c'est-à-dire  un  lapin  par  semaine  ».  Sait  a 
beaucoup  à  dire  sur  Jefferies  chasseur,  et  il  déplore 
le  ton  quelque  peu  «  sportsman  »  de  The  Game- 
keeper  at  Home  et  d'autres  livres  de  ce  g^enre.  Mais 
Mr.  Sait,  généralement  si  juste,  est  ici  le  vaillant  avo- 
cat de  sa  cause  favorite  :  la  protection  des  animaux. 
Il  oublie  que  Jefferies  n'était  d'abord  qu'un  fils  de 
fermier,  habitué  à  chasser,  et  n'y  voyait  que  du  plai- 
sir. 

Il  était  issu  d'une  génération  de  fermiers  anglais  et 
il  passa  sa  jeunesse  en  plein  air  s'adonnant  au  plai- 
sir de  la  chasse».  Lorsque  des  hommes  vivent  en  con- 
tact avec  la  nature  et  luttent  sans  cesse  pour  la  con- 
servation du  sol...,  souvent  on  trouve  à  la  source  de 
leur  philosophie...  cette  croyance  que  tous  les  êtres 
qui  ne  luttent  pas  avec  eux  pour  la  même  fin,  comme 
le  font  le  cheval,  le  mouton,  la  vache,  le  chien  de  ber- 
ger, mais  au  contraire  rivalisent  avec  eux  pour  se 
nourrir  et  se  chauffer,  volent  des  jeunes  pousses  et 
dérobent  une  partie  du  blé  qui  ondule,  des  pro- 
duits de  la  mer  qui  scintillent,  leur  sont  hostiles. 
Sorti  du  sol,  Jefferies  en  avait  sa  cruauté  »  (i). 

Il  pouvait  fureter  le  lapin  avec  une  joie  participant 
du  plaisir  sanguinaire  de  little  John,  le  laboureur  de 
The  Amateur  Poacher,  quand  il  leur  brisait  le  cou 
au  moment  où,  sortant  du  terrier,  ils  se  jetaient  dans 
le  filet.  Gomme  jeune  homme,    à    la  ferme  de  Coate, 


I.  Thomas,  Richard  Jefferies,  etc. 
Masseck 
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son  plaisir  était  de  se  promener  dans  les  champs  avec 
son  fusil,  non  point  tant  pour  chasser,  que  pour  le 
tenir  à  la  main.  Et  il  mentionne  que  le  seul  résultat 
de  ses  sorties  était  un  lapin  par  semaine.  Plus  tard, 
comme  il  l'annonce  dans  The  Amateur  Poacher,  il  mit 
un  frein  à  celte  ardeur.  «  De  temps  en  temps  j'ai  fait 
lever  des  perdrix  sans  les  tirer,  et  laissé  des  lièvres 
bondir  libres  par -dessus  les  sillons.  Souvent  je  suis 
entré  dans  un  bois  simplement  pour  le  plaisir  de 
ramper  à  travers  fougeraies  et  halliers.  La  destruc- 
tion pour  elle-même  n'était  pas  mon  but  ;  c'était  uni- 
quement un  goût  irrésistible  pour  les  bois  et  les 
champs.. 

«  La  joie  de  se  promener  dans  les  bois  était  si 
grande,  qu'il  était  impossible  d'y  résister,  et  elle  ne 
venait  pas  simplement  de  l'instinct  de  la  chasse.  En 
effet  maintes  expéditions  furent  faites  sans  fusil, 
même  sans  aucun  instrument  de  destruction,  tout 
uniquement  pour  jouir  des  arbres  et  des  fourrés  »  (i). 
C'est  le  même  Jefferies  qui  ne  voulut  jamais  prendre 
de  favori,  et  qui  bafouait  si  durement  les  dénicheurs 
d'oiseaux  et  leur  métier  néfaste. 

D'autre  part,  les  années  s'avançaient,  et  la  curiosité 
intellectuelle  commençait  à  s'éveiller  en  lui,  puisqu'il 
savait  observer  et  regarder  davantage.  On  se  souvient 
encore  de  lui  à  Coate,  à  cause  de  l'habitude  qu'il 
avait  de  s'asseoir  à  l'ombre  d  une  haie,  ou  sur  une 
borne  entre  deu.x  champs,  immobile  pendant  des  heu- 

j.    Ï7ie  A/iifi/riir  Pfiarher,  pnssini. 
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res,  écoulant  el  regardant  de  ses  yeux  vifs  la  vie  sau- 
vatje  des  grands  espaces,  ou  bien  les  franchissant  pour 
aller  au  bois  voisin,  ou  encore  parcourant  en  tous 
sens  les  «  Downs  ».  Dans  World' s  End  où  Jefferies 
peint  son  héros  Almyer  Malet,  on  trouve  un  portrait 
de  Jefferies  et  des  indications  sur  sa  façon  de  passer 
le  temps. 

«  D'apparence  fragile,  il  possédait  cependant  une 
très  grande  endurance  :  il  avait  l'habitude. de  flâner 
le  long-  des  routes,  perdu  dans  ses  pensées,  et  il 
allait  musant  de  mille  en  mille  jusqu'au  bout  de  sa 
route  »(i).  Plus  tard  à  propos  de  l'opinion  des  voi- 
sins sur  Malet  il  dit  :  «  A  World's  End  on  se  moquait 
de  lui  et  on  le  méprisait.  Le  pauvre  homme  errait  au 
hasard  en  rêvant  sur  les  «  Downs  »  (2).  Ici  Wor/d's 
End  n'est  qu'un  nouveau  nom  pour  Coate,  et  Malet 
est  Jefferies  lui-même. 

Mais  c'est  dans  The  Birds  of  Spring  {The  Hills  and 
the  Vale)  qu'il  décrit  lui-même  le  plus  soigneusement 
sa  méthode  d'observation. 

«  C'est  la  plus  agréable  et  la  meilleure  façon  d'ob- 
server que  d'avoir  un  but,  quand  tant  de  choses  visi- 
bles passeraient  inaperçues  si  on  ne  les  notait  pas. 

«  Se  cacher  le  long  des  haies,  en  silence,  invisible 
autant  que  possible,  puis  s'arrêter,  écouter  comment 
le  cou-cou  s'approche  ;  puis,  de  près  enfin,  voir  les 
pigeons  ;  rester  tranquille  derrière  un  arbre  :  voilà  la 
vraie  manière  de  tout  observer. 

1.  Wovld's  EiHl,c\u\[t.\\. 

2.  Ibid. 
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«  La  grive  ne  quittera  pas  son  nid,  si  vous  passez 
tranquillement;  on  peutvoiile  nid  de  mousse  du  pin- 
son sur  le  Ironc  de  l'orme,  autrement  il  s'enfuirait;... 
le  lapin  assis  sur  son  derrière  vous  regardera  au 
milieu  des  tiges  vertes  des  fougères  ;  le  mulot  conti- 
nuera son  bruit  sous  les  fleurs  pourpres  du  lierre  ter- 
restre. A  ce  moment  on  pourra  apercevoir  une  taupe, 
car  souvent  cet  animal  quitte  son  terrier  pour  courir 
à  la  surface  et,  vraiment,  les  signes,  les  sons,  les 
choses  intéressantes  sont  si  nombreuses  que  lorsque 
vous  en  observez  une,  deux  et  même  trois  vous 
échapperont  ». 

Sa  collection  d'œufs  d'oiseaux  fut  peut-être  son 
premier  essai  d'études  systématiques  sur  la  nature. 
Ensuite  il  alla  plus  loin,  et  mit  plus  de  variété  dans 
ses  observations  sur  les  oiseaux  et  sur  leurs  habi- 
tudes. 

Dans  Wild  Life  in  a  Southern  Coiinty  (ch.  VIII)  il 
décrit  les  habitudes  des  oiseaux  de  la  ferme;  dans  le 
même  ouvrage  il  émet  une  opinion  sur  leurs  migra- 
tions. Il  dressa  de  bonne  heure  la  carte  de  son  village, 
avec  les  maisons  et  les  noms  de  leurs  propriétaires  ; 
il  pensa  faire  de  même  pour  les  lieux  favoris  des 
oiseaux  du  voisinage. 

Il  avait  en  vérité  une  curiosité  insatiable,  qu'il  ne 
pouvait  satisfaire  qu'en  ne  travaillant  pas  pour  la 
ferme.  Même  son  père,  si  inilulgent,  éprouvait  un  peu 
d'ennui,  comme  Thomas  le  note,  en  voyant  «  notre 
Dick  éternellement  occupé  à  fouiller  les  haies  ».  Ainsi 
il  acquit  une  connai.ssance  très  spéciale  qui,  plus  tard, 
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fut  reproduite  avec  un  naturel  extrême  dans  les  aven- 
tures g'amines  de  Bevis  dans  Wood  Magic,  dans  Bevis, 
et  dans  la  série  qui  commence  avec  The  Ganiekeeper 
at  Home. 

Les  fleurs  sauvages  paraissent  avoir  pour  lui  un 
intérêt  plus  esthétique  que  les  animaux.  II  les  a  tou- 
jours aimées.  Il  semble  les  avoir  collectionnées  de 
bonne  heure,  peut-être  sans  avoir  le  sens  scientifique, 
et  il  ne  voulut  pas  prendre  l'habitude  de  les  classer 
systématiquement  à  cause  de  son  aversion  pour  la 
science.  Mais  il  est  avéré  qu^il  le  fit  très  tôt.  Quelques 
années  plus  lard,  comme  il  se  rendait  leutement  à 
Goring-,  il  réfléchit  au  superlie  essai  Wi kl  Flowers,  et 
l'écrivit.  On  y  trouve  la  tristesse  poig-nante  qui  est  la 
caractéristique  de  ses  dernières  œuvres.  Rarement  il 
décrit  cette  passion  dominante  de  sa  jeunesse  d'une 
façon  plus  sympathique  (jue  dans  cet  essai,  où  il  a 
peint  également  ses  jeunes  années  et  sa  joie  de  se 
trouver  parmi  les  plantes. 

«  N'ayant  aucune  pensée  consciente  d'elle-même, 
ce  m'était  une  joie  de  trouver  des  fleurs  sauvages, 
même  de  les  voir.  C'était  un  {)laisir  de  les  cueillir 
et  de  les  rapporter  à  la  maison  ;  un  plaisir  de  les 
montrer  au.K  autres,  de  les  garder  aussi  longtemps 
qu'elles  pouvaient  vivre,  d'en  décorer  ma  chambre, 
de  les  mettre  telles  qu'elles  sont  avec  de  l'herbe,  des 
vertes  brindilles,  des  pousses  d'arbres,  de  grandes 
branches  cassées  d«;  marronnier  et  [XMil-êlre  de  tout 
arrangera  cùlé  d  un  laMcau.  A\t'<"  rinciMisciiMite  [)en- 
sée  des  saisons  et  des   heures    cjui   s'avancent  ;  que[ 
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plaisir  de  trouver  les  blanches  violettes  sauvages,  les 
orchidées  des  prés,  les  véroniques  bleues,  les  bleus 
géraniums  des  prés;  sentant  la  chaleur  et  la  joie  de 
l'augmentation  des  rayons  du  Soleil,  mais  ne  sachant 
ni  d'où  ni  comment  venait  celte  joie. 

«  L'Univers  est  jeune  pour  un  adolescent,  et  la 
pensée  n'a  pas  pénétré  en  lui  ;  même  les  vieillards  à 
cheveuxblancs  ne  semblent  pas  vieux;  ils  sont  diffé- 
rents mais  non  âgés,  l'idée  de  l'âge  n'a  pas  été  com- 
prise... 11  ne  saisit  pas  la  signification  des  longues 
années.  Les  teintes  variées  des  pétales  plaisent  sans 
aucune  connaissance  du  contraste  des  couleurs,  il  ne 
note  jamais  de  couleur  excepté  qu'il  était  éclatant,  et 
l'esprit  est  alors  heureux  sans  considération  de  cet 
idéal  et  de  ces  espérances  qu'on  associe  avec  le  ciel 
azuré  au-dessus  des  sapins.  Un  sentier  frais,  une  fleur 
fraîche,  voilà  une  fraîche  joie  !  Roseaux,  herbes, 
joncs,  objets  inconnus  et  nouveaux  à  chaque  pas  ; 
toujours  quelque  chose  à  trouver  ;  aucun  lieu  stérile, 
nulle  part  deux  choses  semblables.  Chaque  jour 
l'herbe  se  colore  d'une  façon  nouvelle,  et  son  vert 
est  vu  pour  la  première  fois;  ce  n'est  pas  l'ancien 
vert,  mais  une  nouvelle  teinte  et  un  nouveau  spec- 
tacle, comme  la  première  vue  de  la  mer  »  (i). 

Dans  Amarylls  at  the  Fair,  celte  belle  relation  de 
sa  jeunesse,  Jefferies  décrivit  aussi  les  fleurs  sauvages 
et  montra  dans  (juelle  large  mesure  l'esprit  de  ces 
couleurs,    de    ces    végétations,     de    ces    organes    si 

1.    W  ild  Flowers  (The  Ope n   Air). 
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délicats,    pénétrait   et  s'infiltrait  dans   son  cerveau  t 

«  C'est  seulement  les  tleurs  sauvag-es  qui  ne  devien- 
nent jamais  viilijfaires.  L'oseille  hianche  au  pied  du 
chêne,  la  violette  dans  les  haies  de  la  vallée,  le  thym 
sur  les  Downs  balayés  par  le  vent,  étaient  aussi  frais 
cette  année  que  l'an  passé,  aussi  chers  aujourd'hui 
qu'il  y  a  vingt  ans,  même  plus  chers  car  ils  grandis- 
sent maintenant,  comme  ils  étaient,  dans  la  terre  que 
nous  leur  avons  préparée  avec  nos  vœux,  nos  prières, 
nos  émotions,  nos  pensées  »  (i).  De  ce  fonds  de  con- 
naissances qu'il  avait  acquis  tout  seul  ou  que  son 
père  lui  avait  enseigné,  sortit  la  série  si  intéressante 
de  ses  livres  et  de  ses  essais,  série  commencée  par 
The  Gamekeeper  at  Home  et  qu'il  poursuivit  jusqu'à 
la  tombe. 

((  Ce  fut  quand  il  acquit  sa  connaissance  magique 
de  la  forêt  que  son  pouvoir  d'interpréter  les  chants 
des  oiseaux  sauvages,  lui  fit  connaître  les  ruses  du 
mulot,  de  la  taupe  et  du  renard. 

«  Ce  que  le  ruisseau  chantait  au  roseau,  l'abeille 
aux  fleurs,  faisait  les  rêves  de  ses  heures  solitaires  ;  et 
même  homme,  il  ressentait  la  surprise  d'une  joie 
enfantine  à  la  vue  d'une  pie  aux  gestes  menus,  du 
plumage  d'un  geai  se  querellant  sous  un  chêne,  ou 
d'une  assemblée  de  corneilles  d'automne  »  (2). 

Nous  allons  bientôt  comprendre  qu'il  ignorait  alors 
la  valeur  de  ses  connaissances  de  la  nature  en  lisant 


1.  Amaryllis  at  the  F'air,  chai).  XW'II. 

2.  Graham,  Nature    in   Books  :  Soine  sludies   in    Diographij. 
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Ses  premières  nouvelles,   si  artificielles,   si  en  dehors 
de  la  vie,  si  sentimentales  et  si  incolores  ! 

Il  avait  ainsi  devant  lui  dix  longues  années  d'efforts 
et  d'erreurs,  et  devait  écrire  nombre  de  romans  et 
de  récits  historiques,  ce  qui  épuisa  son  énergie  et  sa 
bourse.  Il  lui  restait  encore  à  apprendre  qu'en  lui 
seul  et  qu'en  son  expérience  personnelle  résidait  le 
secret  de  ses  succès  d'écrivain 


DEUXIEME   PARTIE 


Son  éducation 


Mais  que  dire  du  côté  purement  livresque  de  son 
éducation  ?  Toute  l'éducation  de  JefFeries  vint-elle 
entièrement  des  bois  et  des  champs  ?  En  réalité  il 
n'alla  que  peu  à  l'école.  Il  ne  voulut  jamais  se  sou- 
mettre à  une  direction,  même  enfant.  Bien  que  plus 
tard  avec  ses  lectures  nombreuses  et  son  esprit  vif 
il  devînt  une  autorité  non  négligeable  sur  plusieurs 
sujets,  il  n'eut  jamais  ce  qu'on  peut  appeler  une  édu- 
cation libérale.  Son  esprit  était  naturellement  indé- 
pendant et  se  formait  des  opinions  instinctivement. 
Tandis  qu'on  peut  regretter  en  un  sens  que  sa  fine 
intelligence  n'ait  pas  reçu  les  bienfaits  de  l'éduca- 
tion d'une  université,  on  ne  peut  d'un  autre  côté  le 
déplorer  beaucoup.  Pour  rien  au  monde  nous  ne 
voudrions  perdre  l'atmosphère  fraîche  et  entièrement 
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naturelle  qui,  jointe  à  une  grande  sensibilité  et  à 
une  grande  délicatesse  de  sentiment,  fait  de  Jefîeries 
la  figure  unique  qu'il  est  aujourd'hui  dans  la  litté- 
rature anglaise. 

Tout  enfant,  pendant  qu'il  visitait  sa  tante  à 
Sydenham,  on  l'envoya  à  l'école  et  «  c'était  un  bon  et 
docile  élève,  mais?  pas  brillant  du  tout.  Il  aimait  le 
dessin  ety  apportait  une  précision  soigneuse  »  (i). 

Plus  tard  Jetteries  mentionna  dans  une  lettre  à  sa 
tante,  qu'il  ne  se  rendait  à  l'école  de  Swindon  chez 
Miss  Gowles  que  quatre  jours   par  semaine. 

Un  peu  plus  tard  il  se  rendit  à  l'école  de  Devises 
F\oad  à  Swindon,  chez  Mr.  Fenteman  où  «  une 
éducation  ordinaire  d'anglais,  de  français,  de  latin, 
de  mathématiques^  etc.,  était  donnée...  Mon  père  ne 
parlait  jamais  beaucoup  de  Jefferies  comme  d'un  gar- 
çon exceptionnel,  il  le  disait  très  tranquille,  rêveur 
et  très  réservé,  ce  qui  le  rendit  fort  impopulaire 
parmi  ses  camarades  d'école.  Il  se  passionnait  énor- 
mément pour  la  lecture,  et  dévorait,  insatiable,  les 
nouvelles  de  Fenimore  Cooper,  principalement  The 
Leather  Stocking,  que.  son  père  lui  avait  prêtées,  et 
qui  inculquaient  à  Jefferies  l'idée  des  campements  et 
des  jeux  indiens  dans  les  bois  voisins  de  Hudson  et 
de  Burderob  »  (2). 

Nous  ne  savons  pas  la  (juantité  de  latin  et  de  fran- 
çais que  l'enfant  avait  apprise.  Probablement  il  étu- 

1.  Thomas,  Richard  Jefferies^  etc.,  chap.  [II. 

2.  Extrait  d'une  lettre  à  l'auteur  par  Miss  Kcnleniau,  Swiiulon, 
Hlle  du  vieux  maître  d'école  de  Jefteries. 
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dia  davantag'e  le  latin,  en  dépit  des  quelques  mots 
français  qu'il  avait  appris  dans  ses  livres  ou  rappor- 
tés de  son  séjour  à  Bruxelles  (quoiqu'il  ait  confessé 
plus  tard  avoir  abandonné  des  romans  anglais  pour 
lire  les  romans  français)  (i).  Le  latin  et  le  grec 
vinrent  à  lui  à  travers  des  traductions  dont,  selon 
toute  probabilité,  les  publications  de  Bohn  fourni- 
rent la  plus  grande  partie.  Nous  trouvons  celte  remar- 
que de  lui,  concernant  le  latin,  dans  la  longue  History 
of  Malmesbury  publiée  dans  le  North  Wilts  Herald 
alors  que  Jefferies  avait  dix-neuf  ans.  «  Le  simple 
fait  de  l'habileté  à  traduire  le  latin  n'est  plus  la 
marque  de  distinction  de  l'écolier,  car  les  traduc- 
tions et  les  versions  des  anciens  sont  si  nombreuses, 
si  faciles  à  connaître,  si  vraies,  que  de  chercher  à 
devenir  savant  par  les  textes  originaux  est  en  général 
une  perte  de  temps.  » 

Il  dit  deux  ans  après  dans  une  lettre  à  H.  God- 
dard  que  son  savoir  en  latin  se  bornait  à  la  connais- 
sance des  classiques.  Plus  tard,  il  certifie  avoir  trouvé 
la  méthode  de  traduire  nombre  de  récits  historiques 
et  archéologiques  qu'on  rencontre  dans  ses  études 
d'histoire  locale. 

«■  J'ai  la  connaissance  pratique  du  latin  et  du  grec», 
dit-il  dans  Nature  and  Books  {Field  and  Hedgerow), 
«  quoique  je  lise  délibérément  en  anglais  les  livres 
anciens  ». 

Enfant,  c'était  un  grand  liseur,  et  dans  sa  mansarde 

I.  D'après  une  lettre  à  C.  J.  Longinan,  1881, 
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de  Coate,  à  l'ombre  du  mur  du  jardin  (la  même  cham- 
bre et  le  même  mur  de  brique  que  dans  Amaryllis  nt 
Ihe  Pair),  il  lisait  un  grand  nombre  de  livres.  La 
nomenclature  de  leurs  titres  montre  leurs  caractères 
différents.  Il  n'y  a  rien  de  préparé,  rien  d'ordonné, 
dans  ses  lectures,  on  y  voit  seulement  le  choix  ins- 
tinctif et  aveugle  d'un  esprit  naturellement  imagi- 
natif. 

DdiVis  Bevis  est  cité  constamment  The  Ballad  of  King 
Estemere  et  aussi  The  Secret  of  Ihe  Sea  de  Longfellow. 
Dans  le  même  livre,  qui  est  essentiellement  le  récit  de 
la  jeunesse  de  Jefferies,  nous  trouvons  mentionné 
aussi  l'Odyssée  (certainement  une  traduction),  Don 
Quichotte,  des  ballades  en  vieil  anglais,  un  petit 
recueil  de  sonnets  et  de  poèmes  de  Shakespeare,  le 
même  petit  livre  que  Malet  dans  Worlds  End  con- 
serva si  soigneusement,  et  une  traduction  de  Faust 
par  Filmore,  peut-être  le  livre  auquel  il  se  rapportera 
constamment. 

Nous  savons  aussi  qu  il  étudia  de  bonne  heure  la 
Bible;  s'il  en  arriva  là,  c'était  tout  simplement  qu'à 
cette  époque  il  s'était  rejeté  vers  la  religion  ;  dans  Tété 
de  1868,  après  une  dure  maladie  qui  l'avait  laissé  fati- 
gué et  affaibli,  las  d'esprit  et  de  corps.  Mais  peut-être 
la  beauté  littéraire  et  majestueuse  de  la  Bible  pénélra- 
t-elle  en  lui  à  ce  moment  et  influen(;a-t-ellc  dans  une 
certaine  mesure  son  style. 

Nous  avons  vu  aussi  que  de  bonne  heure  il  avait  In 
les  romans  de  Gooper,  et  cette  littérature  non  seule- 
ment lui  inspira  les  campements  à  la  manière  indienne 
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de  Beuis,  mais  encore  eut  une  sérieuse  influence  sur 
le  style  de  ses  premières  nouvelles  ;  sur  celui  par 
exemple  du  romanesque  et  impossible  Who  ]\  i/l  Win, 
conte  qui  à  aussi  quelque  rapport  avec  l'école  de 
«  sang  et  d'horreur  »  de  Radcliffe  et  Lewis.  Bevis  eut 
aussi  recours  à  une  vieille  encyclopédie  et,  comme 
Félix  dans  After  London,  «  il  se  plaisait  à  discuter  la 
magie  et  réfléchissait  sur  ses  étranges  diagrammes, 
cherchant  à  en  comprendre  les  explications  élevées  ». 
Il  fait  encore  mention  de  la  magie  bohémienne  dans 
The  Amateur  Poacher.  On  sait  aussi  que  les  connais- 
sances qu'il  trouvait  dans  le  vieux  Culpepper  concer- 
nant les  poisons  l'intéressaient  beaucoup.  Il  semble 
toujours  avoir  gardé  cet  intérêt  pour  ces  sujets. 

Mais  c'est  dans  cette  œuvre  de  jeunesse  The  His- 
torij  of  Malmesbury ,  et  les  autres  articles  descriptifs  et 
historiques  sur  Swindon,  publiés  en  1867  dans  le 
North  Wilts  Herald,  que  l'on  trouve  la  longue  liste 
des  lectures  de  Jeff'eries  :  Nernuis,  Ethehverd,  avec 
quelques  extraits  de  différents  auteurs,  tels  que  Sir 
David  Lindsay,  Rabelais,  Lord  Byron  et  Gœthe. 
Jefferies  mentionne  aussi  avec  son  inlassable  curio- 
sité divers  ouvrages  sur  l'histoire  de  cette  région  et 
nombre  d'autres  auteurs  tels  que  Bede  Sedulun,  un 
recueil  de  ballades  saxonnes,  Dryden,  Longfellow, 
Butler's  Hudibras,  Ossian,  et  maintes  fois  encore 
Rabelais,  Sir  David  Lindsay,  et  Byron.  La  liste  des 
auteurs  et  des  ouvrages  se  poursuit  avec  Pope, 
Rovve's  Lucan,  Hérodote,  et  le  Dooms-day  Book. 

C'est  en  vérité  une  liste  suffisamment  imposante  et 
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variée  pour  un  jeune  homme  de  i8  ans,  surtout  s'il  a 
lu  les  livres  dont  il  s'ag^it  et  s'il  les  a  assez  compris 
pour  pouvoir  les  citer. 

Comme  Felise  dans  1  he  Dewij  Morn  repaissait  son 
esprit  amoureux  de  la  beauté  de  Platon,  de  Socrate  et 
«  des  plus  hauts  et  des  plus  purs  poètes  »,  ainsi 
le  jeune  JefFeries  se  plongeait  avidement  dans  les  tra- 
ductions grecques.  Il  commença,  comme  il  le  dit  dans 
Nature  and  Books,  à  s'en  occu[)er  vers  i5  ans  et 
semble  s'être  assimilé,  comme  le  jeune  Keats,  l'esprit 
qui  animait  les  Grecs.  Il  lut,  nous  dit-il,  Diogène, 
Laerlus,  Platon,  Xénophon,  Sophocle  et  Athénée, 
«  cette  très  captivante  encyclopédie  de  choses  curieu- 
ses ».  Il  ajoute  aussi  :  «  La  méthode  dialectique  de 
Socrate  m'a  enseigné  la  manière  d'écrire,  ou  mieux, 
l'art  de  coordonner  les  idées».  Dans  une  lettre  à  sa 
tante  du  2l\  septembre  1868,  nous  lisons  ceci  : 

«  Toutes  les  choses  belles  sont  grecques  ;  le  plus 
grand  poète  était  Grec  :  Homère  ;  les  plus  belles 
statues  étaient  sculptées  par  des  Grecs.  Le  masque 
grec  est  le  plus  beau  et  quand  il  est  parfait,  il  devient 
divin.  » 

u  Ulysse  »,  dit-il,  dans  T/ic  Aniateur  Poacher,  en 
décrivant  sa  vie  d'enfant,  «  fut  toujours  mon  modèle  : 
c'était  un  homme  d'exemple  et  de  ressource.  »  11  lit 
aussi  dans  la  sombre  profondeur  de  la  petite  mansarde, 
quand  le  crépuscule  tombe,  les  aventures  de  Kœnigs- 
inarli  tlie  liohber  ;  le  PiUjrims  Progress  qu'il  avait 
depuis  l'âge  de  10  ans.  On  sait  aussi  qu'il  possédait 
Perctjs   lielùjiK's.    Dans    Amaryllis   at    tlie   Fair,    on 
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trouvera  un  passage  tiré  du  poète  arabe  AI  Hassei  ;  de 
même  qu'en  lisant  Wilil  Life  in  Southern  County  on 
remarquera  que  le  Pentaméron  lui  Yut  connu  de  très 
bonne  heure.  Il  ne  semble  pas  avoir  connu  les  classi- 
ques italiens.  Il  ne  connut  Benvenuto  Cellini  que  très 
tard  dans  sa  vie.  Ainsi  nous  voyons  que  cet  enfant, 
dans  sa  chaumière,  recevait  les  lumières  d'excellents 
livres.  Les  goûts  de  son  grand-père,  l'amour  des  élé- 
gantes reliures,  des  œuvres  sérieuses,  se  retrouvent 
dans  son  pelil-fils.  L'enfant  était  bibliophile,  mais 
non  point  dans  le  sens  scolaire.  Il  est  intéressant  de 
noter  qu'il  lisait  ce  qui  était  soit  imaginatif,  soit  phi- 
losophique et  stimulant  pour  l'esprit. 

Comment  il  pouvait  avoir  de  semblables  œuvres, 
nous  en  avons  une  idée  par  l'exemple  de  Malet  dans 
World's  End,  qui  achetait  ses  livres  sur  ses  modestes 
ressources  de  chasse  et  de  braconnage  (méthode  pra- 
tique pour  acquérir  argent  et  métier);  tout  ceci  est 
décrit  largement  et  d'une  façon  autobiographique 
dans  The  Amateur  Poacher. 

Nous  avons  aussi  le  témoignage  de  son  plus  jeune 
frère,  Charles  Jefferies,  qui,  parlant  de  ses  livres,  dit 
ceci  :  «  Nous  avions  des  parents,  libraires  à  Londres, 
qui  régulièrement  nous  donnaient  des  livres  de  tous 
genres.  Mon  père  avait  toujours  eu  un  penchant  pour 
la  lecture,  qu'il  nous  enseigna  de  bonne  heure.  Ses 
livres  de  prédilection  étaient  la  Bible  et  Shakespeare; 
Richard,  encore  enfant,  a  pris  la  passion  de  mon 
père  pour  la  lecture  »  (i). 

I,  Pall  Mail  Gazette,  Septembre,  1891. 
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J'ai  rencontré  un  jour  de  printemps  sur  la  roule 
de  Liddington  Gastle  un  vieux  fermier  et,  ayant  lié 
conversation  avec  lui,  je  lui  J'emandai  s'il  connaissait 
Richard  JefFeries.  —  «  Certainement,  Monsieur  », 
dit-il,  «  c'est  lui  qui  vivait  à  Coale  Farm.  Oui,  je  le 
connais  bien  ;  c'est  lui  qui  folâtrait  constamment  à 
travers  les  champs  sans  rien  faire.  »  C'était  un  des 
voisins  de  Coate  qui,  voyant  le  spectacle  du  maigre 
Richard  JefFeries  et  de  sa  continuelle  présence  dans 
les  champs,  ne  pouvait  fair(;  autrement  que  de  le 
croire  fou.  Mais  ce  fut  cette  rêverie  le  long  des  haies, 
ce  furent  ces  lectures  sans  intérêt  pour  un  fils  de 
fermier  ordinaire,  qui  lui  donnèrent  vraiment  son 
éducation  unique  et  le  différencièrent  de  ses  compa- 
gnons. «  Mooning  aboul  tlie  liedges  »  (Rêvant  le  long 
des  haies)  le  dépeint  tout  entier.  Mais,  de  ces  heures 
«  de  temps  perdu  »  en  longues  flâneries,  sont  sorties 
les  nombreuses  séries  de  livres  sur  la  nature  et  The 
Story  of  niy  Heart. 


CHAPITRE  III 


Les  Tendances  de  sa  jeunesse 


Les  biographes  de  Jefferies  —  sauf  peut-être  Tho- 
mas —  ont  un  penchant  à  décrire  avec  un  sentiment 
de  pitié  ses  premiers  efforts  littéraires  ;  on  les  repré- 
sente comme  peu  caractéristiques  de  sa  meilleure 
période,  et  comme  indignes  d'attention.  Il  est  indis- 
cutable que  le  jeune  Jefferies,  le  reporter  de  The 
North  Wilts  Herald,  l'auteur  d'une  imposante  liste 
de  récits  historiques,  de  contes,  diffère  du  dernier 
Jefferies  qui  écrivit  The  Pageant  of  Siimmer  et  The 
Story  of  my  Heart.  Il  est  certain  qu'on  trouve  rare- 
ment dans  ses  premiers  écrits  la  couleur  ardente  de 
style,  et  les  nuances  délicates  et  suggestives,  qui 
devinrent   plus   tard   ses   mérites   propres. 

Mais  ses  premiers  débuts  avaient  certainement  une 
grande  valeur,  comme  montrant  un  pas  dans  l'évolu- 
tion de  son  caractère.  Les  contes  et  les  histoires 
deviennent  intéressants,  non  seulement  parce  qu'ils 
offrent   parfois   des   traces   de    son    futur  style,  mais 
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encore  parce  qu'ils  nous  montrent  l'ambition,  les 
espoirs  entièrement  matériels,  le  style  tl  un  journaliste 
tout  à  fait  ordinaire.  C'était  un  commencement,  et 
pour  cela  même  on  doit  l'étudier. 

Nous  avons  noté  quelques-uns  des  facteurs  préli- 
minaires qui  doivent  être  considérés  quand  on  entre- 
prend une  étude  approfondie  de  Richard  Jefferies. 
Nous  avons  mis  en  valeur  les  influences  de  milieu. 
Nous  avons  vu  qu'il  sortait  d'une  famille  sinon  remar- 
quable en  elle  même,  du  moins  possédant  quelques 
membres  qui,  soit  au  point  de  vue  de  leurs  yoiUs 
artistiques,  soit  pour  leur  amour  et  connaissance  de 
la  nature,  étaient,  à  coup  sûr,  différents  des  fermiers 
anglais  ordinaires.  Nous  avons  vu  aussi  que  les  jeux 
de  la  jeunesse  de  Jefferies  furent  agréables.  Instruit 
par  l'exemple  de  son  père,  il  fut  attiré  de  bonne  heure 
par  la  pleine  campagne  toute  proche,  les  champs  et 
les  bois  ainsi  que  l'étang  avoisinant,  et  aimait  à  s'en 
aller  au  loin,  son  fusil  ou  son  carnet  de  notes  à  la 
main.  Enfin,  nous  avons  vu  que  ce  jeune  homme,  au 
sang  généreux,  toujours  en  plein  air,  trouva  le  temps 
de  se  cultiver  avec  l'aide  de  bons  livres.  11  semblerait 
donc  que  toutes  choses  facilitaient  à  Jefferies  le  passage 
d'une  jeunesse  heureuse  et  privilégiée,  déjà  impré- 
gnée du  profond  amour  des  champs  et  des  bois,  à  une 
maturité  qui  lui  permettrait  d'exprimer  les  forces  qui 
naissaient  en  lui. 

Jefferies  aspirait  à   la  carrière  d'écrivain  et  rêvait 

des   succès   d'auteur.    Se  souvenant   des    plaisirs   de 

sa  jeunesse,    de   ses    habitudes,    il    semblait    que    ce 
Masteck  i 
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fût  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde  que  ces  pre- 
miers efforts  fussent  consacrés  à  exprimer  la  vie  sau- 
vage de  la  nature  qu'il  comprenait  si  bien.  Mais  ses 
premiers  travaux  littéraires,  jusqu'à  Vd^e  de  24  ans, 
ne  furent  que  les  bag-atelles  sans  conséquence  d'un 
journaliste;  une  production  ininterrompue  de  contes 
incroyables,  et  de  récils  historiques  pseudo  scientifi- 
ques. On  y  trouve  rarement  une  indication  du  Jeffe- 
ries  futur,  auteur  de  7'Ae  Amateur  Poacher  et  The 
Wild Life  in  a  Southern  Counti/,  rarement  une  annonce 
du  génie  mystique  de  The  Storij  of  niy  Heart  ;  on  y 
cherche  en  vain  une  trace  de  la  simplicité  et  de  la 
science  concrète  des  trois  lettres  au  Times^  ou  de 
Hodge  and  his  M  as  ter  s. 

Quelles  étaient  donc  les  causes  de  ces  débuts  aveu- 
gles et  déplorables  de  .lefferies  ?  Quelle  force  le  lança 
dans  ces  chemins  détournés,  el  lui  fit  gâcher  dix  ans 
de  sa  carrière  d'écrivain,  carrière  qui  embrasse  tout 
au  plus  vingt  ans?  Comment  se  fait-il  que  le  jeune 
fermier  de  Wiltshire  fût  complètement  ignorant  de 
l'importante  influence  que  ses  premières  études  de  la 
nature  exerçaient  déjà  sur  son  caractère,  el  devaient 
plus  tard  exercer  sur  sa  vie? 

Quand  Jefferies  commenra-t-il  à  écrire  ?  On  ne  le 
sait  pas  exactement  ;  mais  il  est  assez  clairement  éta- 
bli qu'il  écrivait  dès  1864.  Besant  cite  un  passaged'une 
lettre  disant  (jue  .lefferies  montra  un  jour  à  son  frère 
un  rouleau  de  manuscrit  dont  il  disait  qu'il  rapporte- 
rail  (]uel(jue  jour  de  l'argent.  Besant  continue  en  se 
demandant  ce  qu'avait  pu  être  ce  rouleau  de  manus- 
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crit.  «  Peut-être  de  la  poésie  fin  première  tentative 
d'un  jeune  homme  bien  doué  étant  d'écrire  en  vers,  — 
il  n'y  a  jamais  eu  de  jeune  homme  bien  doué  qui  ne 
s'essaie  la  main  à  écrire  des  vers).  Peut-être  était-ce 
un  conte.  Nous  verrons  qu'il  écrivit  de  nombreu.x  con- 
tes »  (i).  C'est  à  ce  moment  que  ses  lettres  à  Mrs  Har- 
rild  prennent  une  expression  et  un  style  conscient  qui 
révèle  que  les  Ioniques  heures  de  tranquille  contem- 
plation en  plein  air,  auprès  du  mur  rouge  dans  le  jar- 
din, à  la  musique  du  chant  des  pinsons,  là-haut  dans 
les  pommiers,  ou  les  longues  soirées  passées  dans  le 
bureau  mansardé  à  lire  son  Faust,  son  Shakespeare 
et  son  Dryden,  avaient  éveillé  en  lui  le  désir,  peut- 
être  même  la  nécessité  de  s'exprimer  lui-même. 

On  le  remarquait  déjà  dans  le  voisinag"e  comnje 
différent  des  jeunes  g"ens  du  hameau.  Ses  louj^s  che- 
veux, sa  mise  négligée,  son  aversion  pour  les  tra- 
vaux de  la  ferme,  à  l'exception  de  celui  de  fendre 
du  bois  qu'il  semble  avoir  aimé,  et  son  éternelle 
présence  dans  les  champs,  et  les  couverts,  ou  loin  dans 
les  «  Downs  »,  tout  le  désignait  comme  au-dessus 
d'un  fils  de  fermier  ordinaiie.  Ceci  le  distinguait  de 
ses  frères,  si  bien  que  dans  la  famille  naquit  un  res- 
pect grandissant  pour  les  facultés  de  son  esprit.  La 
pièce  mansardée  donnant  sur  le  verger  était  à  cette 
époque  réservée  à  son  usage,  et  c'est  là  que  le  jeune 
homme,  comme  le  jeune  Amaryllis,  apportait  ses 
livres,  sa  collection  d'œufs,  de  fleurs,  et  son  fusil.  Là 

I.  Besant,  The  Eiilogij  of  liirhitrd  Jejferies,  chap.  II. 


aussi  nous  pouvons  l'imaginer;  comme  Amaryllis  lui- 
même,  il  s'agenouillait  à  la  fenêtre  et  regardait  le  jar- 
din empourpré,  les  champs  de  blé  vert,  et  plongeait 
ses  regards  dans  le  bleu  du  ciel.  Le  contact  constant 
avec  l'étincelant  soleil,  l'eau  qui  court,  l'immensité 
verdoyante  des  prairies,  le  déroulement  des  vagues  des 
«  Downs  »,  avaient  aiguisé  sa  sensibilité.  Il  ne  répon- 
dait pas  simplement  d'une  manière  passive  à  toutes  ces 
délices  physiques,  il  allait  plus  loin,  il  pénétrait  en 
elles  et  les  laissait  pénétrer  en  lui.  La  sensation  frap- 
pait droit  à  son  imagination  et  la  faisait  tressauter, 
toute  fraîche  et  frémissante,  pleine  d'ardeur  et  de  vie, 
non  seulement  amoureuse  de  chaque  impression  nou- 
velle, mais  en  réalité  soupirant  après  un  stimulant 
renouvelé  sans  cesse. 

Nous  avons  vu  qu'ainsi  que  le  jeune  Bévis,  il  buvait 
la  lumière  du  matin,  les  étoiles  du  soir,  et  devenait 
une  partie  d'elles-mêmes.  Maintenant  il  cristallisait, 
pour  ainsi  dire,  la  multitude  de  ses  impressions  sen- 
sorielles, les  combinant  avec  celles  qu'il  recevait  des 
livres  ;  et  de  ce  bouillonnement  de  désirs  confus,  et 
d'aspirations  impatientes,  étranges,  entièrement  nou- 
velles et  passionnées,  vint  celte  nouvelle  conscience 
de  lui-même,  cette  nécessité  de  s'exprimer. 

«  Tout  ceci  :  la  chasse,  la  culture,  la  réflexion,  rem- 
plissait son  cerveau,  rendait  son  œil  plus  clair  et  plus 
subtil.  La  clarté  de  la  vision  physique  était  alliée  à  la 
pénéliation  de  la  vision  spiiiluelle.  C-ar  toutes  deux 


—  ;).3  — 

sont  nourries  jusqu'à  leur  parfait  épanouissement, 
par  l'habitude  de  la  concentration  »  (i). 

L'enfant  avait  commencé  à  grandir  au  point  de  vue 
psychique  et  mental,  l'imagination  l'avait  saisi,  la 
passion  pour  toutes  les  choses  naturelles,  à  moitié 
définies,  mais  complètement  senties,  avait  pris  pos- 
session de  lui.  Il  n'était  plus  le  fils  du  fermier,  tout  à 
une  bonne  journée  de  chasse  ou  à  l'enivrement  du 
plein  air,  qui  arpentait  les  champs  de  Goate  et  les 
«  Downs  »,  nuiis  un  autre  être,  né  à  nouveau,  créé  à 
nouveau,  irrésistiblement  lancé  sur  une  route  nou- 
velle, et  une  route  nouvelle  qui  après  bien  des  milles 
à  travers  de  sombres  vallées  et  de  longs  détours  par 
des  chemins  égarés  devait  enfin  déboucher  sur  les  col- 
lines, claire,  distincte,  brillante  et  étincelante  dans 
l'éclat  doré  du  jour.  Et  celui  qui  marchait  le  long  de 
cette  route,  ce  même  Richard  JefTeries  serait  changé 
lui  aussi.  Il  ne  devait  plus  être  l'enfant  à  demi  éveillé, 
désirant  ardemment  et  cherchant  de  quelque  façon  à 
s'exprimer,  mais  l'homme  de  la  douleur  et  de  la  joie, 
l'homme  de  la  sensibilité  la  plus  aiguë,  aux  juge- 
ments sages,  à  l'imagination  vive  et  large. 

Mais  JefFeries  n'était  guidé  à  ce  moment  que  par  sa 
sensibilité  nouvellement  éveillée.  Il  avait  un  père 
indulgent,  grand  amateur  de  livres  mais  point  éru- 
dit,  qui  lui  lâcha  la  bride  et  le  laissa  faire  comme  il 
voulait.  Sa  mère  ne  comprenait  pas  son  fils.  Sa  tante, 
qui  avait  pour  lui  mie  sympathie  profonde,  ne  somble 

I.  Thomas,  Richard  Jejf'cries,  clc  jchap.  111. 
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pas  toutefois  lui  avoir  fourni  exactement  la  sorte  de 
direction  dont  il  avait  besoin.  Il  avait  lu  beaucoup  de 
choses  mais  sans  être  guidé.  Des  amis,  il  n'en  avait 
point.  Il  ne  connaissait  même  pas  la  valeur  de  ce 
qu'il  avait  recueilli  dans  ses  courses  à  travers  champs. 
La  seule  nécessité  naturelle  qu'il  connût,  était  l'im- 
périeux besoin  de  gagner  de  l'argent.  Les  affaires  de 
la  ferme  n'étaient  pas  à  ce  moment  là  prospères.  Son 
grand-père,  le  vieuxiden  d'Amari/llis  at  the Fair  mou- 
rut, et  au  lieu  de  laisser  entièrement  la  ferme  de 
Coate  à  son  fils,  il  la  laissa  avec  diverses  stipulations, 
de  sorte  que  finalement  elle  sortit  de  la  famille.  Jeffe- 
ries  était  impropre  au  travail  de  la  ferme;  il  était 
trop  loin  d'une  grande  ville,  heureusement  pour 
nous  et  pour  lui,  pour  y  avoir  une  place  de  commis. 
Il  ne  pouvait  rien  faire,  et  cependant  il  devait  faire 
quelque  chose.  Il  se  mit  à  écrire,  puisqu'il  sentait, 
comme  nous  l'avons  déjà  expliqué,  surgir  en  lui  une 
nouvelle  imagination  et  une  nouvelle  puissance. 
Mais,  sans  guide,  sans  conseil,  il  ne  connaissait  pas 
sa  force. 

La  moitié  de  la  difficulté  aurait  pu  être  résolue  si 
seulement  Jefferies  eût  été  convenablement  dirigé.  Il 
se  sentait  Instinctivement  destiné  à  quelque  chose  de 
plus  que  la  ferme.  11  s'était  efforcé  lui-même  d'élargir 
son  esprit;  et  ainsi  il  avait  noté,  enregistré,  absorbé 
la  beauté  naturelle  de  son  Coate  natal,  il  avait,  rien 
que  par  instinct,  choisi  certains  livres  comme  lec- 
ture. 

«  L'embarras    réel   de   .lefferies  a  dû  être    d'ordre 


,^,^ 


social  ;  il  avait  à  choisir  enlre  les  g-ens  ordinaires 
sans  éducation  et  les  tj'ens  ordinaires  ayant  de  l'édu- 
cation, mais,  déconcerté  connme  il  l'ëtait  par  les  uns 
et  les  autres,  et  par  le  manque  d'une  pierre  de  touche 
académique  au  moyen  de  laquelle  il  [)ùt  s'assurer  que 
tous  étaient  d'un  métal  vil,  nous  pouvons  être  con- 
vaincus qu'il  lut  et  qu'il  pensa  beaucoup  plus  qu'un 
ruslre  ;  il  n'était  pas  un  rustre  chez  qui  soudain  éclate 
le  génie.  La  personne  qu'il  ne  rencontra  jamais  était 
quelqu'un  comme  vous  qui  put  lui  dire  de  rejeter 
quelques  livres  et  quelques  parties  de  livre  et  d'absor- 
ber d'autres  livres  ou  d'autres  parties  de  livre  »  (r). 

Mais  il  avait  à  vivre  pour  gagner  de  l'argent  pour 
faire  subsister  la  jeune  femme  qu'il  devait  épouser. 
Aussi  le  trouvons-nous,  âgé  à  peine  de  i8  ans,  embar- 
qué dans  la  carrière  douteuse  d'un  journaliste  de  pro- 
vince et  d'un  soi-disant  écrivain  de  romans  de 
société. 

I.  D'une  lettre  à  Edwai-d  Tlioinas,  par  Herbert  Stiinuer.  Com- 
muniqué à  l'auteur  par  Mr.  Thomas. 

Mais  Frederick  (Ireenvvood,  le  premier  (|ui  découvrit  Jefîeries, 
a  dit  dans  une  courte  biog-raphie  qm  «  on  paut  se  demaniler  s'il 
n'aurait  pas  retiré  plus  de  dommag-e  que  de  bien  d'associations 
forcées,  ou  de  l'éducation  (|ui  lui  man([uait  et  dont  le  défaut  a 
été  rei^-retté  pour  lui  »,  (Dans  /iirhird  .h'/fcries,  Scof's  Observer, 
2  Août,  1898). 


CHAPni\E  IV 


Les  débuts  de  Jefferies  comme  écrivain 


A  la  date  du  ii  mars  1866  nous  trouvons  la  lettre 
suivante  adressée  [)ar  Jefferies  à  sa  tante  :  «  Je  vous 
ai  adressé  samedi  un  exemplaire  du  North  Wdts 
Herald  dans  lequel  vous  pourrez  voir  que  mes  rela- 
tions avec  le  journal  ont  déjà  commencé.  Je  crois  que 
j'aimerai  ma  place.  Jusqu'à  maintenant  je  fais  davan- 
tage. Je  suis  joyeux.  Mes  devoirs  sont  multiples  : 
reportage,  corrections  typographiques  de  manuscrits, 
d'épreuves,  avec  un  peu  de  critique  et  parfois  quelque 
sévérité.  » 

C'était  son  premier  véritable  emploi,  ses  débuts  en 
littérature,  débuts  qu'il  imaginait  naïvement  devoir 
le  conduire  bientôt  à  la  renommée  qui  l'attendait  en 
tant  que  romancier. 

Ses  devoirs  comme  journaliste  étaient  divers,  plutôt 
amusants,  et  lui  rapportaient  quelque  argent.  Le  pas 
à  franchir,  pour,  de  simple  reporter^  devenir  l'auteur 
d'une  multitude  de  nouvelles,  et  ensuite  de  romans, 
était  un  pas  naturel.  Gomme  Thomas  le  remarque  bien 
«  de  tels  contes  sont  probablement  l'expression  cons- 
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cîemment  insincère  d'une  nature  vraiment  romanti- 
que »  (i).  Le  malheur,  c'est  que  Jefferies  ne  comprit 
jamais  son  incapacité  sous  ce  rapport,  ni  la  faus- 
seté fondamentale  de  tout  cela.  Même  après  qu'il 
fut  arrivé  comme  «  écrivain  de  la  nature  »  il  continua 
à  penser  que  son  talent  était  celui  du  romancier, 
comme  on  peut  le  voir  par  une  lettre  de  lui,  adressée 
à  Oswald  Grawford,  le  rédacteur  du  Quarterly,  où  il 
dit  :  «  Il  se  peut  que  vous  ayez  vu  que  je  suis  roman- 
cier, et  je  pourrais  vous  écrire  une  nouvelle,  mais  je 
ne  puis  me  recommander  dans  ce  genre,  car  je  n'ai 
jamais  reçu  une  seule  appréciation  favorable  sur  un 
romande  moi;Tinsley  Brothers,  les  éditeurs,  disent 
que  mes  livres  sont  trop  originaux  pour  prendre 
avant  quelque  temps  »  (2). 

Ce  n'est  pas  que  nous  puissions  maintenant  nous 
passer  soit  de  Arnarijllis  at  the  Fair  soit  de  The 
Deivi/  Morn  ;  ces  œuvres  restent  si  essentiellement 
caractéristique  d3  sa  meilleure  prodifction  et,  dans 
leur  simplicité,  si  personnelles,  qu'elles  sont  d'un  inté- 
rêt indiscutable.  Mais  nous  pouvons  regretter  ces 
dix  années  d'efforts  vains,  ces  dix  années  d'argent 
perdu. 

Sa  nature  demandait  peut-être  l'effroyable  travail 
de  l'effort  mal  dirigé,  afin  d'arriver  à  la  plénitude  de 
la  maturité  et  de  la  force.  .\  tous  les  points  de  vue  il 
nous  semble  que  .lefferies  représente  non  le  génie  «  né 

I.  Thomas,  Rirharil  Jrffcries,  etc.,  chap.  W. 
■1.  Oswald  Crawfonl,  Rirlinrd  Jefferit's,  Field  Xatunilist  ami 
Littérateur,  Idier,  Octoher,  1898. 
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du  ciel  »,  celui  qui  s'élance  tout  armé  dans  la  carrière, 
mais  plutôt  l'homme  qui  d'échecs  et  de  fautes,  d'in- 
fluences subies  inconsciemment  et  entièrement  imper- 
sonnelles, émergea  finalement  ;  g^énie  si  vous  voulez, 
en  tout  cas,  talent  remarquable.  Si  dans  ses  der- 
nières années  on  peut  l'accuser,  comme  le  fait  Michael 
Pope,  d'  «  une  sentimentalité  fausse  et  contournée  » 
on  n'a  qu'à  sourire  avec  indulg^ence  et  se  rappeler 
comme  probablement  Pope  ou  Quiller-Couch  ou  Hen- 
ley  ne  le  font  pas,  que  cet  homme  était  sorti  d'une 
ferme  du  Wiltshire,  qu'il  s'était  instruit  lui-même, 
formé  lui-même,  qu'il  était  entièrement  un  produit 
de  sa  campagne  et  des  tendances  dont  il  avait  hérité  ; 
que  peut-être  il  était  sentimental,  comme  on  le  voit 
dans  ses  premiers  écrits,  mais  aussi  que  c'était  un 
penseur  audacieux,  suggestif,  aimant  passionnément 
la  beauté  de  toute  la  nature,  un  vrai  individualiste* 
Considérons-le  donc  pour  ce  qu'il  est  dans  l'ensemble, 
non  pour  ce  qu'il   est  à  l'occasion. 

Il  publia  la  plupart  de  ses  premiers  récits  dans  le 
North  Wilts  Herald,  probablement  en  dehors  de  son 
travail  régulier  bien  que  ceci  soit  une  simple  conjec- 
ture. C'est  là  qu'ils  auraient  été  enterrés  à  jamais  saut 
pour  ceuxqui  s'occupent  spécialement  de  lui  sans  les 
efforts  de  Miss  Grâce  Toplis. 

Celle-ci  édita  la  plupart  des  premiers  contes  et 
peut-être  faut-il  le  déplorer.  L'histoire  de  Malmes- 
bury,  par  exemple,  ne  peut  avoir  d'intérêt  que  pour 
le  critique.  Pour  le  lecteur  ordinaire  de  Jefferies,  con- 
naissant seulement  la  turbulente  beauté  de  The  Storij 
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ofmy  Heart  ou  la  placide  simplicité  de  The  Gamekee- 
per  ai  Home,  ces  récils  se  présentent  comme  un 
ensemble  surprenant  presque  lamentable,  tant  ils  sont 
romanesques  pour  la  plupart  et  entièrement  vides. 
Mais  la  chose  est  faite,  et  les  simples  curieux  peu- 
vent maintenant  lire  les  premiers  contes  de  Richard 
Jefferies  (i). 

On  trouve  une  indication  sur  le  caractère  des 
ambitions  de  Jefferies  dans  une  lettre  adressée  à  sa 
tante,  à  la  date  du  12  octobre,  1866,  année  même  où  il 
entra  au  North  Wilts  Herald  :  «  J'ai  achevé  un  petit 
conte  sur  la  société  londonienne  »  ;  et  le  même  mois, 
le  26,  du  même  conte  ou  d'un  autre,  il  dit  :  «  Je 
vous  adresse  un  petit  conte  intitulé  :  «  La  Fleur  de  la 
Passion  »,  sur  la  société  londonienne  ».  Voilà  donc 
un  petit  campagnard  tout  novice  songeant  à  écrire,  et 
écrivant,  un  conte  sur  la  société  londonienne.  Nous 
ne  savons  pas  quelle  était  l'intrigue  de  cette  histoire, 
mais  nous  pouvons  suffisamment  juger  de  son  style  et 
da  sa  manière  par  la  série  de  celles  qui  parurent  bien- 
tôt dans  les  colonnes  an  Herald. 

T.  T.  7'.,  ensuite  réimprimé  à  part  en  1896,  est 
suffisamment  caractéristique  pour  être  noté.  C'est 
l'histoire  d'une  dame,  de  sa  fille,  et  de  son  fiancé.  La 
mère  est  une  fanatique  pour  ce  qui  touche  à  sa  nour- 
riture et  elle  prescrit  du  thé  et  du  pain  grillé  non  seu- 
lement à  elle-même,  mais  à  toutle  monde.  Lesdomes- 

I.  Voir  la  bihlioi»Tnphie  :  n  The  Enrhj  Fictinn  of  Richard 
Jefferies  :  edited  by  Grâce  Toplis  »;et  «  Jefferies' Land  :  a  Hisforij 
of  Swindonand ifs  Environs:  edited  with  notes  by  Grâce  Toplis.» 
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liques  même  sont  soumis  à  ce  régime  qui  a  ruiné  la 
santé  de  sa  fille  Ellen  ;  celle-ci,  cependant,  est  une  très 
belle  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  «  belle,  bien  que 
d'une  beauté  qui  n'appartenait  presque  pas  à  ce 
monde,  tant  elle  était  pâle  et  tant  le  contraste  entre 
son  front  de  marbre  et  les  sombres  masses  de  ses  che- 
veux noirs  comme  l'ébène  était  brillant,  ainsi  que  ses 
profonds  yeux  bleus  pleins  de  douleur  ».  Les  domes- 
tiques, incapables  de  supporter  une  pareille  maîtresse 
et  un  tel  régime,  quittent  la  maison,  et  Egerton,  le 
prétendant,  rejeté  parce  qu'il  avait  fait  opposition  au 
thé  et  au  pain  grillé,  se  déguise  en  domestique  et  est 
accepté  par  la  mère  à  son  service.  Il  se  soumet  au  thé 
et  au  pain  grillé,  mais  il  conserve  ses  craintes  pour  la 
belle  Ellen.  En  effet,  celle-ci  s'affaiblit  et  un  jour  perd 
connaissance.  Le  médecin,  appelé,  déclare  qu'il  n'y 
a  plus  d'espoir.  La  mère  ressent  un  amer  chagrin, 
mais  Ellen  n'est  pas  morte.  Elle  a  été  droguée  par  le 
docteur  et  Egerton  pour  duper  la  mère  et  la  faire  reve- 
nir à  elle.  Tout  finit  heureusement,  mais  tout  est  fai- 
ble et  artificiel  à  l'exception  peut-être  des  caractères 
de  la  mère  et  de  la  fille  au  premier  chapitre. 

Il  y  a  certains  passages  qui  doivent  être  cités  pour 
leur  saveur  de  «  roman  à  quatre  sous  ». 

«  Pendant  un  moment,  il  resta  aussi  pâle  que  le 
marbre,  regardant  sauvagement  quelque  chose,  il  ne 
savait  pas  quoi  ;  puis  il  chancela  et  se  laissa  tomber 
sur  un  siège,  murmurant  :  «  Le  devoir,  c'est  la  mort». 
Le  vocabulaire  aussi  est  entièrement  dénué  de  variété  : 
la  figure  rebattue  de  «  The  raveii  night  »  est  reprise 
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dans  cette  phrase  :    «  At  last  niglit  rapidly  exiended 
her  laven  wiiigs  over  llie  earlh  ». 

A  Sti'diKje  Sfof'i/,  comme  le  remarque  Thomas,  est 
plus  près  du  JeHeries  de  la  maliiril*'-.  Le  [)atagTaphe 
du  début  a  certainement  quelque  chose  de  la  dernière 
«  manière  »  de  Jetleries.  «Comment  se  fail-il,  comme 
je  contemple  ces  pentes  veidoyantes,  (]ue  le  passé 
paraisse  soudain  devant  mon  esprit,  et  que  je  voie, 
s'élevant  au-dessus  de  la  crête  de  celte  colline  cou- 
ronnée d  un  camp  tout  là-bas,  les  formes  des  anciens 
guerriers  du  Nord,  les  rayons  du  soleil  du  malin  élin- 
ceiantsur  les  pointes  d'acier  de  leurs  lances,  cumme 
ils  étincellent  maintenant  sur  cette  tremblante  g"outte 
de  rosée,  un  des  joyaux  de  la  nature.  »  Sauf  Tadmi- 
ration  banale  exprimée  dans  celle  dernière  phrase 
celle  description  est  assez  bonne.  Elle  indique  la 
maturité.  Il  y  a  aussi  dans  le  inème  conte  un  passage 
qui  rappelle  -étrangement  T/ie  Amateur  Podcher. 
«  Pourquoi  donc  l'oreille  entend-elle  les  roucoule- 
ments du  pigeon  abrité  contre  la  chaleur  dans  les 
branches  des  arbres  verts,  pourquoi  lœil  \oil-il 
l'ombre  que  fait  la  corneille  en  passant  ;  et  pourquoi 
le  lièvre  tapi  dans  la  fougère,  même  à  quelques  mètres 
de  distance,  surveille-t-il  nos  mouvements  avec  crainte 
et  en  tremblant  ?  »  Combien  curieusement  encore 
ce  qui  suit  annonce  descelle  période  la  puissance  des 
derniers  essais  :  «.lepouvais  voir.  .  les  collines  bleues 
surplombant  l'horizon  lointain,  les  branches  immo- 
biles des  arbres,  qui  semblaient  plier  vers  le  sol  sous 
le  poids  accablant  de  la  chaleur,  le  sansonnet  lissant 
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ses   plumes  sur  le   gazon,  à  l'ombre   d'un    cèdre    ». 
On  trouve  aussi  dans  ce  conte  une  légère  suggestion 
de  l'état  psychique  qui  était  celui   de  Jefferies  à  ce 
moment.  Même  à  cet  âge,  le   pouvoir  de   perdre    la 
conscience  de  lui-même  dans  une  concentration  déli- 
bérée sur  la  beauté  du  soleil  avait  commencé   à  se 
manifester.  Nous  trouvons  dans  ce  conte  un  des  per- 
sonnages, Gerald  Filzhugh,  méditant  sur  c<  le  pouvoir 
qu'a  le  corps  de  devenir,  pour  ainsi  dire,  mêlé  à  cet 
innommable    milieu    dont    originellement    il    faisait 
partie,  et  auquel  il  doit  retourner  de  nouveau  lorsque 
les  liens  de  sa  prison  seront  déliés  ».  C'est  ici  évidem- 
ment la  même  pensée  que  celle  du  jeune  Bevis  lors- 
qu'il se  sent  ne  faire  qu'un  avec  l'univers  et  être  une 
partie  de  cet  univers.  Peut-être  faut-il  noter  en  passant 
cette  figure  de  rhétorique  usée  :  «  The  prison  bonds 
ofclay  ».  Jefferies  était  encore  un  très  jeune  écrivain. 
Mais  si  dans  A  Strange  S  tory  Jefferies  trahit  quel- 
que chose  de  sa  dernière  manière  et  de   sa  dernière 
pensée,  certainement  ces  élémentssont  presque  entiè- 
rement absents  des  autres  histoires  qui  parurent  à  ce 
moment    dans    The  North    Wilts    Herald.    Henrique 
Beaumont^  par  exemple,  nous  montre  la  plus  mauvaise 
manière  du  Jefferies  de  cette  période,  avec  sa  rapide 
succession  d'incidents  sensationnels,  et  ses  personna- 
ges de  mélodrame.  Seule   une  citation  montrera  jus- 
qu'où peut  tomber  son    pathos  et  jusqu'à  quel  point 
son   style  était  faible  et  conventionnel.  «  Les  rayons 
horizontaux  du  soleil  baignaient  les  collines...  dans 
un  flot  de  lumière   dorée  et   reposaient  sur  les  traits 
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classiques  d'Ellen  avec  une  splendeur  difficilt;  à  défi- 
nir. »  Ou  bien  :  «  Lâcliez-inoi,  Monsieur  »,  dil  la 
jeune  fille,  tandis  qu'un  éclat  rosé  couvrait  son  hcau 
front;  un  regard  d'indignation  naissante  s'élança  de 
ses  profonds  yeux  bleus,  et  ses  lèvres  tremblèrent  ». 
Il  y  a  aussi  une  esquisse  liàtivenient  faite  d'un  meu- 
nier du  Wiltsliire,  peut-èUe  dessinée  d'après  le  souve- 
nir de  son  oncle  excentrique  aux  folles  bizarreries 
qui  possédait  le  moulin  à  Swindon.  Plus  lard,  à 
Greene  Ferne  Farm  on  devait  voir  une  étude  de  carac- 
tère fouillée  d'un  meunier  du  Willshire,  et  cette  fois 
réellement  forte  et  intéressante.  Peut-être  le  meunier 
du  présent  conte  est-il  celui  qui  est  peint  plus  tard 
dans  The  Deunj  Morn. 

W ho  luill  W'ill  atteint  le  sommet  —  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi  —  du  [)alhétique  de  mélodrame. 
Il  y  a  là  une  rapide  succession  d'événements  à  faire 
glacer  le  sang  dans  les  veines  ;  des  embuscades,  une 
condamnation  à  mort_,  un  homme  attaché  à  des  rails 
en  face  d'un  train  qui  approche,  qui  n'échappe  à  ce 
dernier  péril  que  pour  être  précipité  dans  une  rivière 
impétueuse,  les  mains  et  les  piedssolidement  attachés. 
La  chutedu  héros,  Reginald,  tombantd'une  falaise  avec 
sa  mule,  est  absolument  délicieuse  dans  sa  naïve 
exagération.  En  tombant,  Heginald  se  dégage  de  la 
mule,  c(  qui  tomba  plus  vite  que  lui  »  (supposé  plus 
léger)  ;  il  parvient  à  saisir  un  cactus  (aucune  men- 
tion n'est  faite  des  épines  dont  tout  cactus  qui  se 
respeclc  est  abondamment  pourvu).  Celui-ci  casse, 
Reginald    tombe   mais  pour  en    altrapper   un    autre. 
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L'ennemi  qui  poursuit  le  héros  voit  sa  situation 
critique,  fait  feu  sur  lui,  et  coupe  avec  la  balle  la 
branche  à  laquelle  il  se  cramponne.  Reginald  va  tom- 
ber, lorsqu'un  boa  constricteur  enroule  son  corps 
autour  de  lui.  Il  tue  le  serpent,  ses  amis  descendent  de 
la  colline,  mais  pour  voir  apparaître  une  troupe  de 
peaux-rouges.  Et  c'est  ainsi  que  l'histoire  déroule  ses 
événements  émotionnants  et  finit  par  un  heureux 
mariage  avec  la  beauté  qui  causa  tous  ces  malheurs.  Il 
n'y  a  pas  un  seul  élémentqui  rachète  tout  cela,  rien  qui 
indique,  comme  dans  A  Strange  Story,  le  Jefferies  de 
l'avenir.  Son  romantisme  enfantin,  nourri  par  la  lec- 
ture de  Fenimore  Cooper,  a  produit  seulement  une 
histoire  qui,  comparée  aux  récits  historiques  écrits  au 
même  moment,  est  absolument  lamentable  dans  sa 
banalité.  L'influence  de  Cooper  est  très  apparente.  Les 
peaux-rouges,  les  combats,  le  caractère  insipide  de  la 
femme,  et  l'usage  de  l'épithète  «  female  »  constituent 
autant  de  preuves  intérieures  que  Jeft'eries  avait  pris 
quelque  autre  chose  dans  Cooper,  que  le  désir  de 
camper  dehors  et  de  «  jouer  à  l'Indien  »  dans  les  bois 
de  Burdekop. 

Mashed  est  un  mystère  ordinaire  d'empoisonne- 
ment, qui  a  tous  les  caractères  habituels  du  mélo- 
drame. On  y  voit  une  actrice  dont  le  «  contact  avec 
les  planches  n'avait  pas  déprécié  la  nature  ».  Sous  la 
plume  d'un  Havvthorne  ou  d'un  Poe,  cette  intrigue 
d'empoisonnement  serait  devenue  toute  autre  chose. 
Avec  Jeft'eries  elle  n'est  (ju'un  composé  des  éléments 
romanesques  les  plus    banals.    On    peut  noter  à    ce 
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momeni  l'Iiistoiie  Ont  of  Scason,  publiée  en  1866  on 
un  volume  intitulé  The  Doues  Nest  <ind  Other  Taies ^ 
par  Joseph  Halton  et  Richard  Jetîeries.  Dut  of  Season, 
cependant,  tut  le  seul  ouvra^j^eque  .lefferies  écrivit  en 
collaboration  avec  quelqu'un  et  bien  (|ue  publiée 
presque  à  la  veille  de  sa  mort,  les  preuves  intérieures 
montrent  que  c'est  une  histoire  de  sa  jeunesse,  peut- 
être  retouchée  plus  tard.  C'est  un  livre  très  ordinaire  ; 
il  n'est  intéressant  que  parce  qu'on  y.  trouve  une 
légère  indication  du  roman  de  ses  jeunes  années; 
dans  The  Scarlet  Shaiol,  par  exemple,  avec  le  carac- 
tère de  la  tante,  et  la  vag"ue  [)romesse  de  mariage, 
ensuite  rompue,  de  l'héroïne. 

Qu'il  y  ait  eu  d'autres  contes  de  cette  même  nature 
extravagante,  cela  semble  probable.  Nous  avons  déjà 
noté  une,  peut-être  deux,  histoires  qui  furent  écrites 
sur  la  ('  société  londonienne  ».  JelFeries  avait  l'es- 
poir que  son  oncle,  Thomas  Harrild,  pourrait  trou- 
ver pour  elles  un  éditeur  à  Londres.  Nous  savons 
aussi,  par  la  lettre  suivante,  qu'il  avait  des  ambitions 
du  coté  du  théâtre.  A  la  date  du  !\  s('[)teinl)re,  1866,  il 
é(;ril  la  lettre  suivante,  à  noter-  non  seulement  parce 
qu'elle  mentionne  son  dessein,  mais  aussi  parce 
qu'elle  annonce  son  intention  d'être  auteur.  «  J'écris 
maintenant  une  tragédie,  César  Borgia  or  the  I\ing 
of  Crime.  J'espère  la  voir  jouer  à  Drury  Lane.  Le 
jour  viendra  où  je  frapperai  à  la  bonne  porte  et  je 
serai  prisé  par  le  public  et  puis  tout  ira  bien.  Je  suis 
déterminé  à  persister  dans  ma  voie  de  littérateur. 
C'est  évidemment  ma  vocation  et  je  me  suis  persuadé 
Masseck  j 
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qu'enfin  je  réussirai.  C'est  ma  destinée  ».  C'était  peut- 
être  sa  destinée,  mais  il  ne  devait  atteindre  un  tel  but 
ni  en  écrivant  des  histoires  boursouflées,  ni  en  com- 
posant des  pièces  de  théâtre  pleines  de  crimes.  Jeffe- 
ries  se  sentait  une  grande  force  d'imagination,  mais  il 
ne  savait  pas  comment  la  conduire,  et  la  diriger  vers  le 
développement  de  sa  propre  expérience  et  de  sa  pro- 
pre originalité. 

Il  est  intéressant  de  noter  à  cette  époque  que  Jeff'e- 
ries  s'essaya  à  la  poésie  légère  et  à  la  satire  politique, 
ces  deux  compositions  constituant  ses  seules  expé- 
riences réelles  en  matière  de  versification,  à  l'excep- 
tion de  deux  poèmes  écrits  beaucoup  plus  tard  dans 
sa  vie.  To  a  Fashionable  Bonnet  atteint  à  une  certaine 
légèreté  de  mouvement,  tandis  que  The  Battteqf  1866, 
une  satire  politique,  écrite  en  vers  de  sept  pieds,  n'a 
même  pas  cette  qualité  pour  la  recommander.  Jeffe- 
ries  était  destiné  à  écrire  de  la  poésie,  non  métrique  à 
coup  sûr;  mais  une  prose  d'une  si  haute  élévation, 
d'une  telle  finesse,  d'une  si  exubérante  adoration, 
d'une  telle  beauté,  qu'on  ne  saurait  guère  nous  dénier 
le  droit  de  l'appeler  poésie. 


CHAPITRE  V 


Etudes  d'histoire  locale  et  autres  œuvres 


Les  contes  qui  ont  été  examinés  dans  le  chapitre 
précédent  respirent  un  grand  sérieux  moral  ;  ce  carac- 
tère se  retrouve  dans  l'ensemble  du  travail  de  Jeft'eries 
comme  journaliste  ;  et  il  domine  notamment  dans  The 
History  of  Malmesburij  et  The  Histori/    of  Swindon. 

Ce  dernier  ouvrag-e  est  en  vérité  de  dessein  monu- 
mental. Il  parut  d'abord  dans  les  colonnes  du  Nort/i 
Wilts  Herald,  le  20  avril,  1867,  et  pendant  plusieurs 
mois  de  suite  jusqu'en  septembre  de  la  même  année. 
Il  contient  vingt-deux  chapitres  en  tout.  Nous  trou- 
vons quelques  renseignements  sur  les  conditions  dans 
lesquelles  il  fut  conçu  dans  une  lettre  de  Jefferies  à 
sa  tante,  du  21  juillet,  1867,  où  il  dit  :  «  Le  pays  envi- 
ronnant est  une  parfaite  mine  de  recherches  pour  un 
antiquaire.  Je  vois  des  traces  d'anciens  habitants... 
de  toutes  façons,  ici  des  monnaies  romaines,  là 
des  monnaies  celtiques,  des  tètes  de  flèche,  des  bou- 
lets de  canon,  des  tumulus,  des  camps  :  bref,  le  pays 
semble    être,   pour  ainsi   dire,  tout  animé  de  la    pré- 
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sence  des  morts»  (i).  The  History  of  Swindon,  con- 
densée et  publiée  plus  tard  dans  un  volume  posthume 
The  Hills  and  the  Vale  sous  le  litre  de  1  he  Story  of 
Swindon,  et  The  History  of  Malmesbury,  peut-être  plus 
intéressante,  furent  écrites  la  même  année.  Il  paraît 
avoir  réellement  attaqué  le  problème  de  réunir  des 
matériaux  d'une  manière  scientifique  et  ordonnée. 
Les  environs  de  Goate  et  de  Swindon  sont  pleins  de 
souvenirs  historiques,  qui  vont  depuis  les  tumulus 
épars  sur  les  grands  «  Downs  »  jusqu'à  d'obscures 
inscriptions  dans  les  ég^lises  de  village.  Rechercher  et 
examiner  en  personne  toutes  ces  traces  du  passé  com- 
portait des  marches  et  un  labeur  interminables.  Nous 
en  avons  quelque  idée  par  un  paragraphe  de  la  même 
lettre  :  «  Ici  je  n'ai  aucun  livre,  aucun  vieil  écrit  de 
moines  pour  m'aider,  tout  doit  être  découvert  sur 
les  lieux,  .le  visite  chaque  endroit  dont  j'ai  à  m'occu- 
per,  je  copie  des  inscriptions,  j'écoute  les  légendes, 
j'examine  les  antiquités,  je  mesure  ceci,  j'estime  cela, 
et  mille  autres  choses  essentielles  à  un  exposé  exact 
occupent  mon  temps.  Les  courses  que  je  puis  faire 
sont  quelquefois  incroyables.  Que  je  donne  un  exem- 
ple. Il  existe  un  livre  publié  il  y  a  quelque  vingt  ans 
sur  une  légende  locale.  J'en  avais  besoin,  et  j'ai  été 
jusqu'à  dix  maisons  différentes  pour  le  chercher  ;  c'est- 
à-dire  faire  une  course  de  vingt  bons  milles,  et  jus- 
qu'ici tout  à  fait  en  vain.  Cependant,  je  pense  que  je 

I.   (;il('e  îiussi  j»;ir  IJesant,  EuUkjij,  clia|t.  III. 
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suis  sur  la  honne  piste  à  préseul,  et  je  crois  que  je 
l'aurai  »  ( t). 

Mais  si  Jefferies  réussit  à  réunir  ses  matériaux,  on 
ne  peut  dire  de  même  qu'il  réussit  à  les  ordonner. 
Certainement,  il  y  a  dans  le  style  une  sorte  de  faci- 
lité qui  lui  donne  de  la  vie  et  le  rend  intéressant. 
Mais  l'étalage  prétentieux  qu'il  fait  des  autorités  con- 
sultées, l'abus  constant  de  la  citation,  et  certains 
passages  d'  «  une  pompe  fausse  et  imitée  »  amoindris- 
sent sa  vitalité.  Après  tout,  et  dans  ses  meilleurs  en- 
droits, cette  histoire  reste  une  œuvre  de  «  mauvaise 
littérature  ».  .lelîeries  gagna  bien  pourtant  quelque 
chose  à  l'écrire.  Il  ne  perdit  pas  entièrement  son 
temps.  Le  vaste  fonds  de  traditions  locales  qu'il  dé- 
couvrit, et  le  stimulant  que  lui  fut  ce  dur  travail  le 
préparèrent  en  quelque  mesure  à  ses  tentatives  posté- 
rieures. Il  ne  devait  jamais  oublier  Coate  et  ses  envi- 
rons, et  on  peut  penser  que  la  connaissance  intime 
qu  il  fit  ainsi  du  pays  ne  fut  pas  sans  effet  sur  ses 
derniers  essais. 

Les  articles  historiques  et  descriptifs  concernant 
l'histoire  de  Snowdon  furent  publiés  avant  la  fin  de 
1866,  et,  rassemblés,  il  forment  maintenant  le  volume 
intitulé  Jefferies' Land,  notes  réunies  par  Miss  Toplis. 
On  y  retrouve  la  méthode  qui  caractérisait  The  Ilistorij 
of  Malmesburi/,  cependant  il  y  a  une  amélioration 
peut-être  dans  une  certaine  «  netteté  »  de  style,  comme 


I.  Extrait    d'uno    letliv   à   s.i    l.-inlc    Mrs.    Marrild  ;   (ih'-c     par 
Besanl,  The  Eiilogy  of  Richmil  Jrjf't'rii's,  rhn\t.  III. 
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le  remarque  Thomas  :  ces  récits  sont  meilleurs  que 
«  le  ton  du  journal  ne  l'exigeait;  c'est  un  assez  clair 
et  pittoresque  arrangement  d  histoires  fondées  sur  la 
généalogie,  les  légendes  et  l'observation  person- 
nelle ;  cependant  il  a  le  tort  de  citer  Richard  de 
Cirencester  comme  une  autorité  sur  l'an  36oo  avant 
J.-C.  »  (i).  Ces  articles,  comme  nous  l'avons  remar- 
qué dans  le  chapitre  II,  sont  des  documents  de  valeur, 
montrant  l'étendue  des  lectures  de  Jefferies  à  cette 
époque  ;  ses  citations  prouvent  qu'elles  comprenaient 
des  chroniques  de  moines,  le  Domesday  Book,  et 
Ossian. 

La  même  année  parut  Traits  of  the  Olden  Times  qui, 
l'intérêt  du  contenu  mis  à  part,  mérite  d'être  men- 
tionné comme  marquant  un  certain  progrès  dans 
le  développement  du  style.  La  couleur  locale  est 
bonne  :  les  gibets,  les  combats  de  taureaux,  le 
pilori,  décrits  auparavant  d'une  manière  analogue 
dans  Ilenrique  Beanmont,  la  vieille  forme  de  divers 
mots  anglo-saxons,  sont  mis  au  jour  de  manière  assez 
frappante.  Le  commentaire  sur  les  fermiers  et  les  ou- 
vriers, et  leurs  relations,  donne  une  première  idée 
de  ce  que  seront  les  articles  sur  l'agriculture  des  an- 
nées suivantes.  II  y  a  quelque  chose  de  curieusement 
sec  et  sentencieux  dans  l'article  tout  entier.  Le  Jeffe- 
ries d'autrefois  est  facilement  reconnaissable  dans  de 
nombreuses  phrases  lâches,  et  l'emphase  creuse  du 
style;   cependant,  comme    le    remarque  Thomas,    si 

I.   Tli<iiii;is,  liirhdrd  Jc(J'cries,  etc.,  cliîij».  W. 
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l'article  avait  été  disting-ué  par  un  critique  de  mérite, 
si  ses  défauts  et  ses  qualités  lui  avaient  été  montrés, 
JefFeries  en  aurait  pu  faire  quelque  chose.  Tel  qu'il  est, 
ses  généralisations  hâtivesetson  allureparfoisnégligée 
nuisent  quelque  peu  à  la  fraîcheur  d'intérêt  de  son 
sujet.  Ici  encore,  comme  dans  bien  d'autres  exemples, 
l'avis  d'un  ami  ou  d'un  critique  aurait  pu  mettre  Jef- 
feries  dans  le  droit  chemin.  Là  se  trouvait  le  sujet 
même  qui  devait  être  repris  dans  Hodr/e  and  His 
Masters,  et  pour  la  première  fois  le  faire  remarquer 
dans  les  lettres  sur  l'agriculture  au  Times.  Mais  on  ne 
voit  paraître  ni  ami  ni  critique  de  ce  genre  ;  et  ainsi 
nous  trouvons  .lefFeries  pendant  les  six  ou  sept  années 
qui  suivent  répétant  éternellement  les  mêmes  choses 
apparemment  sans  avancer  jamais  ;  ou,  en  1878,  s'es- 
sayant  la  main  à  un  manuel  de  journaliste  :  Reporting 
Editorship  and  Authorship  :  Conseils  pratiques  pour 
les  commençants  en  littérature;  puis  la  même  année 
faisant  paraître  une  satire  politique  Jack  Brass,  Eni- 
peror  of  Enrjland  et,  toujours  en  1873,  compilant  et 
publiante  Memoir  ofthe  Goddads of  North  W'ilts,  indi- 
geste histoire  de  famille  qui  fut  impitoyablement 
critiquée  dans  les  colonnes  de  VAthemeuni.  Il  avait 
aussi  trouvé  le  temps  dans  l'intervalle  de  soumettre  le 
manuscrit  d'un  roman  à  l'éditeur  Longman,  mais  seu- 
lement pour  le  voir  refuser.  Il  paraît  avoir  aussi  écrit 
une  pièce  et  avoir  envoyé  le  manuscrit  d'une  histoire 
de  Swindon  à  un  journal  local. 

Le  commentaire    de    celle    maison    en    refusant  le 
livre    est  intéressant  à  conserver.    On   y   reproche  à 
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Jefferies  d'être  entré  dans  les  détails  en  de  trop  fré- 
quentes occasions.  Le  même  manuscrit,  après  avoir 
été  refusé  par  une  autre  maison,  fut  finalement 
accepté  par  Smith,  Elder  and  C*^,  mais  ne  fut  jamais 
publié.  Son  titre  élail  Fortune.  En  1872  il  avait  écrit 
un  autre  roman,  qui  ne  fut  jamais  publié,  inti- 
tulé :  Only  a  Girl.  Ces  six  ou  sept  années  d'efforts 
n'avaient  pas  été  inutiles  sous  d'autres  aspects.  En 
1870  il  était  à  Haslings,  en  roule  pour  le  continent, 
après  d'assez  longues  vacances  passées  avec  sa  tante 
à  Sydenham.  A  Hastings,  il  avait  écrit  quelques  vers 
dédicatoires  au  Prince  Impérial  sur  son  exil,  et  s'était 
extasié  sur  les  remercîmenls  qu'il  en  avait  reçus.  Un 
peu  plus  tard,  en  septembre,  il  était  à  Bruxelleset  là  il 
fut  immensément  heureux.  Ses  lettres  à  ce  moment 
débordent  d  un  enthousiasmejuvénile  à  la  vue  de  tant 
de  spectacles  nouveaux.  Il  écrit,  toujours  à  sa  tante  : 
«  Bruxelles  me  ravit.  La  ville  est  admirablement 
propre,  et  on  dit  que  c'est  exactement  Paris  en 
miniature.  On  l'appelle  un  petit  Paris.  Les  dames  ne 
peuvent  [the  ladics  are  not  ta  be  approached  bij  oiir 
liorrid  doiudies  in  London)  se  comparer  à  nos  horri- 
bles Londoniennes  si  mal  fagotées.  Depuis  la  plus 
pauvre  jusqu'à  la  plus  riche  toutes  shabillent  admi- 
rablement. Il  y  a  une  mode,  mais  aucune  ne  s'y 
asservit,  chacune  s'habille  exactement  de  la  façon 
qui  lui  plaît.  Elles  ont  le  teint  biun,  des  yeux  foncés 
élincclants  et  des  cheveux  très  noirs;  en  fait,  je  ne 
savais  pas  auparavant  ce  qu'était  une  chevelure  noire. 
Presque    toutes  sont   agréables,    un    grand    nombre 


jolies,  et  quelques-unes  excessivement  belles;  une  de 
celles-ci  a  dîné  avec  nous  hier,  une  réfugiée  de 
Paris.  Son  mari  est  enfermé  dans  Metz,  et  on  n'en 
a  pas  eu  nouvelles  depuis  six  semaines.  Je  n'ai 
jamais  vu  une  figure  plus  classique.  Presque  tout 
le  Paris  élégant  est  ici,  La  couleur  favorite  pour  les 
robes  est  le  chocolat,  ou  l'une  de  ses  nuances  —  cela 
convient  à  leurs  teints.  Les  crinolines  sont  abolies, 
mais  elles  ont  une  sorte  de  courbe  grecque  relevée 
par  derrière.  Les  volants  sont  le  principal  ornement  ; 
ils  sont  très  riches.  Les  manches  sont  souvent  très 
larges  aux  poignets.  Les  bottines  sont  de  délicieuses 
petites  choses,  avec  des  talons  hauts,  très  coquets  ; 
des  bas  blancs,  des  cols  style  Shakespeare,  de  très 
petites  capotes,  surtout  de  petits  chapeaux  ;  les  chi- 
gnons sont  invisibles,  grâce  au  ciel  !  Les  cheveux 
sont  coiffés  très  joliment  ;  pas  de  coussinet.  Ils  sont 
souvent  séparés  en  deux  masses  !  une  de  chaque  côté 
de  la  raie,  avec  une  partie  tirée  en  arrière  entre  elles 
depuis  le  front  jusqu'à  la  nuque.  Souvent  le  cou  est 
découvert,  ce  qui  me  plaît...  Voilà  la  toilette  de  ville. 
La  robe  de  soirée  est  généralement  fermée  jusqu'au 
cou,  et  ressemble  à  un  gilet.  Avec  un  col  à  la  Sha- 
kespare  et  les  cheveux  très  tirés,  ces  brunes  dames 
ressemblent  presque  à  des  hommes  très  beaux.  A 
l'opéra,  où  on  ne  peut  pas  voir  la  jupe;  j'ai  eu  j)lu- 
sieurs  fois  à  regarder  à  deux  reprises  pour  m'assurer 
que  c'étaient  des  femmes,  et  même  alors  je  n'avais  pour 
me  guider  que  l'absence  de  favoris,  et  l'expression 
révélant  qu'on  se  confie  à  d'autres,  qu'on  compte  sur 
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d'autres,  qui  toujours  demeure  sur  la  figure  de  la 
femme.  Les  éventails  sont  en  usage  parmi  toutes  les 
dames  qui  se  croient  quelqu'un,  et  elles  s'en  servent 
très  habilement.  Il  est  impossible  de  ne  pas  s'épren- 
dre de  ces  jeunes  filles.  Elles  sont  si  animées,  si  plei- 
nes de  vie.  on  ne  peut  les  écouter  parler  sans  s'ins- 
truire, si  différentes  de  nos  jeunes  fdles  froides 
fades  comme  du  lait  et  ne  sachant  dire  que  oui  et 
non.  Je  suis  effroyablement  ennuyé  de  ne  pas  savoir 
parler  et  lire  couramment,  car  on  se  lie  très  facile- 
ment ici,  et  je  pourrais  souvent  en  société  me  mettre 
de  la  partie.  Je  les  admire  grandement,  elles  sont  si 
gracieuses.  Les  enfants  sont  presque  aussi  intéres- 
sants. Autrefois  je  haïssais  les  enfants,  mais  je  me 
mets  à  les  aimer  beaucoup.  Ils  sont  habillés  d'une 
manrère  extrêmement  charmante,  avec  tant  de  goût  ! 
Et  puis,  de  voir  de  petits  êtres  de  quatre  et  cinq  ans 
gesticulant  en  parlant  est  chose  très  amusante.  Tout 
le  monde  est  sociable  ici,  et  tout  Bruxelles  a  une 
grande  réunion  une  fois  par  jour  dans  le  parc  ou 
sur  les  boulevards.  Dans  le  parc  vous  prenez  une 
chaise  pour  cinq  centimes,  et  vous  causez  ou  vous 
regardez  les  gens  se  promener,  tandis  que  les  enfants 
jouent  bruyamment  ;  ils  jouent  à  «  Kiss  in  the  ring  »  et 
rient,  tandis  que  le  vent  emporte  les  feuilles  jaunes 
de  l'automne  qui  courent  en  bruissant,  que  la  fon- 
taine joue,  et  que  le  soleil  darde  ses  chauds  rayons. 
Je  n'ai  jamais  vu  une  telle  atmosphère  de  bonheur. 
Tous  semblent  heureux  :  chevaux  gras,  chiens  gras, 
ouvriers  gras.  H  y  a  presque  une  semaine  que  je  suis 


ici,  et  je  n'ai  {)as  vu  un  seul  mendiant,  et  [)as  un 
seul  homme  ou  une  femme  ivres,  bien  (|ue  j'aie  été 
littéralement  par  toute  lu  cité  à  toute  heure.  Hier 
dans  le  parc,  une  [)etite  fille  qui  jouait  fit  rouler  sa 
balle  sous  mes  pieds,  aussi  vint-elle  près  de  moi  et, 
me  rejjardant  balbutia,  «  Pardonnez  Monsieur  »,  et 
la  ramassa.  Puis  il  en  vint  trois  autres,  avec  une 
corde  à  sauter,  criant  :  «  Un,  deux,  trois,  entrez  (i). 

Mais  les  jours  heureux  en  Belgique  furent  bientôt 
j)assés,  et,  de  retour  à  Sydenhatn,  il  se  trouva  avoir 
un  besoin  pressant  d  arg-ent  et  être  dans  la  nécessité 
d'emprunter.  11  paraît  avoir  été  entièrement  décou- 
ragé à  ce  moment  ;  et  exprime  son  mécontentement 
au  sujet  de  tout  le  monde  et  de  toute  chose  à  Coate. 
Il  va  même  jusqu'à  écrire,  ce  qui  est  si  peu  lui,  «  je 
ne  puis  dire  que  j'admire  beaucoup  la  campagne 
après  Londres,  et  les  manières  encore  plus  élégantes 
de  Bruxelles...  Je  ne  serai  plus  jamais  heureux  à  la 
campagne  ».  Une  fois  déjà  il  avait  passé  par  une 
période  analogue  de  doute  et  de  découragement  en 
1868,  après  une  longue  et  sérieuse  maladie. 

...  Alors  il  avait  été  tiré  de  son  «  bourbier  du 
désespoir,  par  un  mouvementpassager.de  ferveur 
religieuse  et,  plutôt  encore  sans  doute,  par  ses  fian- 
çailles avec  Miss  .lessie  Baden  de  la  Day  Farm,  non 
loin  de  Coate.  Mais  celle  seconde  atteinte  se  monlia 
plus  durable.  C'était  une  réaction  nalurelle  après  i.\cs 
vacances  aussi  joyeuses  et  aussi  entièreint'iil  ncn.vol- 
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les  que  le  voyage  à  Bruxelles.  En  outre,  il  étail  en 
mésintellig^ence  avec  sa  famille  ;  il  n'avail  ni  argent 
ni  emploi  ;  et  sa  nature  impressionnable  lui  rendait 
l'incertitude  de  l'avenir  particulièrement  pénible. 

Nous  étudierons  en  passant  seulement,  les  trois 
livres  mentionnés  précédemment  [Reporting,  Editing, 
and  Authorship  \Jack  Brass,  Eniperor  of  England;  et 
.1  Memoir  of  the  Goddards)  puisque  dans  leurs  meil- 
leurs endroits  ils  n'offrent  aucun  intérêt  même  pour 
le  lecteur  critique.  C  étaient  tous  plus  ou  moins  des 
ouvrages  écrits  «pour  faire  bouillir  la  marmite  »,  bien 
que  dans  le  cas  de  l'histoire  de  la  famille  Goddard  il 
se  soit  réellement  intéressé  aux  événements  qu  il  avait 
à  raconter.  Dans  Heporting,  Editing,  and  Anthorship 
il  se  place  à  un  point  de  vue  qui  semble  témoigner 
d'une  curieuse  vanité. 

Voici  en  effet  un  journaliste  qui  réussit  à  peine  et 
qui  n'est  en  aucun  sens  un  auteur  reconnu  écrivant 
un  livre  sur  ce  sujet  :  comment  arriver  au  succès. 
Cet  ouvrage  possède  du  moins  une  certaine  significa- 
tion autobiographique.  Il  nous  montre  Jefferies 
aveugle  sur  ses  propres  défauts  et  entièrement 
dépourvu  du  sens  de  l'humour,  qu'il  ne  posséda 
d'ailleurs  jamais.  Il  déclare  qu'un  écrivain  devrait 
considérer  la  littérature  comme  un  métier  qui,  comme 
les  autres,  demande  une  immense  réclame  ;  et  aussi 
que  l'auteur  devrait  publier  à  ses  propres  frais  ;  mais 
il  devait  bientôt  se  rendre  compte  qu'en  faisant  <le  la 
réclame  pour  soi,  si  grande  soit-elle,  et  en  publiant 
à  ses  frais  ses  |)ropres  [)remiers  rotnans,  il  n'ariiverait 
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jamais  à  la  renommée.  Ce  qui  était  plus  à  [uopos 
dans  ses  avis  à  l'auteur  en  herbe  était  le  conseil 
d'étudier  à  fond  l'histoire,  les  antiquités  et  les  tradi- 
tions de  sa  région.  Ce  principe,  Jefï'eries  l'avait  apjili- 
qué  lui-même  et  il  devait  bientôt  prouver  quelque 
chosTe  de  sa  valeur  monétaire  dans  /l  Memoir  of  tlic 
Goddards,  etc.  Pour  préparer  ce  travail  non  sciiic- 
nient  il  avait  invoqu»'  l'aide  de  divers  membres  de  la 
famille  mais  il  avait  lu  des  ouvrages  variés  se  raj)poi-- 
tant  au  sujet  tels  qu(^  The  Histori/  of  Salisbiiri/  de 
Hatcher,  The  Monumental  Brasses  of  Enqland,  et 
divers  autres.  Pour  une  étude  aussi  compliquée,  sa 
connaissance  intime  des  environs  lui  fut  très  utile. 
Sa  présence  constante  comme  journaliste  à  Coate  ou 
dans  ses  environs  immédiats  lui  avait  fait  connaître 
toutes  les  vieilles  églises,  tous  les  manoirs,  et  tous  les 
monuments  du  voisinage.  Mais  nous  avons  l'autorité 
de  Thomas  pour  affirmer  que  «  c'est  un  livre 
ennuyeux  et  informe,  ne  contenant  g"uère  que  des 
faits  ou  des  fictions  piis  à  d'autres  livres  »  (r). 

II  semble  (ju'il  n'essaie  qu'avec  peu  de  conviction 
de  prouver  que  le  village  voisin  de  Aldbourne  est  le 
Swecl  Auhnrn,  lovelirst  village  oftiir  plain,  de  Golds- 
mith. 

Dans  la  même  année  187?),  si  féconde  en  ouvrages 
divers,  il  \n-oàms\l  Jach  Br(tss,  Eniperor  of  England. 
C'est  une  tirade  satirique  sommant  le  fameux  .lack 
Brass,     riche   au    delà   de    toute    mesuie,   d'arriver  à 
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dominer  toute  l'Ang-leterre  au  moyen  de  son  argent. 
Tous  les  hommes  estiment  l'argent  au-dessus  de  tout 
le  reste,  et  en  exploitant  cette  faiblesse  il  peut  se 
rendre  tout-puissant.  A  ce  moment  JefFeries  était  fon- 
cièrement conservateur,  et  quelques-uns  de  ses  dires, 
extrêmement  satiriques,  contrastent  étrangement  avec 
d'autres  des  années  de  sa  maturité  ;  celui-ci  par  exem- 
ple :  «  On  doit  ordonner  aux  journaux  de  prêcher  les 
idées  communistes,  parce  que  le  communisme  est 
l'avant-coureur  certain  du  despotisme  dans  un  pays 
commerçant  qui  demande  l'ordre,  que  seul  peut 
garantir  une  main  forte  et  une  volonté  unique... 
Répandez  rt'ducatioii  !  Répandez-la  !  Apprenez  à 
tous  à  s'appuyer  sur  leur  propre  jugement,  de  façon 
à  détruire  en  eux  la  foi  en  rauloritë,  et  à  les  amener 
à  la  confiance  en  leur  propre  raison  ;  c'est  la  plus 
sûre  méthode  de  séduction  ».  En  fait,  il  changea  si 
radicalement  en  quelques  années  que  ces  plaisante- 
ries pourraient  presque  plus  tard  se  prendre  mot 
pour  mot  avec  leur  valeur  littérale.  Gomme  le  remar- 
que Thomas,  Jack  Brass  «  est  un  produit  secondaire 
brillant,  et  contient  une  expression  humoristique  de 
son  conservatisme  qui  répondit  à  son  but,  si  elle  lui 
donna  autant  de  satisfaction  immédiatement  qu'il 
en  eut  de  dégoût  dans  la  suite  »  (i). 

Thomas  note  aussi  un  article  d'intérêt  archéologi- 
que publié  l'année  suivante  (1874)  dans  le  Magazine 
de  la  Wilts  Archeological  Society  :  Swindon,  its  His- 
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toril  (iml  anfi///iities,  bien  que  l'article  ail  v\r  lu  m 
Septembre  de  Tannée  précédente  à  une  n'iinioii  de  la 
société.  Mais  il  semble  que  cet  article,  comme  les 
nombreux  autres  de  même  nature  sur  des  sujets  de 
même  ordre,  fut  «  sans  vie  »,  décousu,  et  scAté  par 
quelque  flajyi'ornerie  envers  la  famille  considérée  des 
Goddard. 


CHAPITRE  VI 


Les  lettres  au  "  Times  "  et  les  essais  sur  la  vie 
sociale  et  économique  de  la  campagne 


Mais  en  1878,  quand  les  trois  livres  que  Ion  vient 
d'étudier  furent  publiés,  Jefferies  s'était  dans  une 
certaine  mesure  retrouvé.  Il  avait  esquissé  deux 
livres,  écrit  de  nombreux  articles,  avait  joui  des 
sports  de  l'hiver  à  Coate,  et,  comme  on  l'a  vu,  avait 
soumis  deux  romans  aux  éditeurs.  Certainement  ce 
n'était  pas  un  jeune  homme  paresseux.  De  plus,  il 
continuait  à  faire  de  long-ues  promenades  sur  les 
«  Downs  »,  et  même  jusqu'à  Malboroug-h  Forest,  d'où, 
selon  le  témoignage  de  Mrs.  Smith,  la  Molly  de  The 
Amateur  Poncher,  il  rapporta  une  fois  un  paon,  que 
lui  avait  donné  un  garde-chase,  et  qu'il  savoura  avec 
un  plaisir  extrême. 

Ces  sept  années  d'efforts  et  de  doute,  de  nombreux 
désappointements,  lui  furent  une  discipline  apprécia- 
ble. Nous  avons  vu  qu'il  était  arrivé  à  connaître  son 
pays  et  son  histoire,  qu'il  avait  gagné  un  peu  d'argent, 
avait  vu  beaucoup  de  monde,  était  tombé  amoureux, 
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et  avait  appris  à  supporter  les  rebuffades  sans  trop 
perdre  courag-e.  Inconsciemment  il  s'était  formé  le 
caractère,  et  tout  en  ne  pouvant  s'empêcher  de  regret- 
ter le  temps  qu'il  perdit,  faute  de  conseils  judicieux,  à 
écrire  des  choses  inutiles,  on  ne  peut,  d'un  autre  côté, 
considérer  le  résultat  de  ses  efforts  dans  leur  ensem- 
ble comme  purement  nég-atif.  Il  devait,  dans  un  ave- 
nir prochain,  faire  d'autres  erreurs,  mais  il  devait 
aussi  remporter  son  premier  succès  réel  comme  écri- 
vain. Les  premiers  romans  commençant  avec  The 
Scarlet  5" /jaw^/ représentèrent  certainement  beaucoup 
de  temps  et  une  somme  assez  considérable  d'arjçent 
g-aspillée,  cependant  les  trois  lettres  qu'il  écrivit  aux 
Times^  en  novembre,  1872,  sur  la  condition  des 
ouvriers  de  ferme  du  Wiltshire  le  firent  remarquer, 
et  préparèrent  la  voie  à  une  longue  série  d'articles 
de  même  nature.  Il  devait  sans  s'en  douter  manifester 
ses  véritables  dons  d'écrivain.  Le  savoir  qu'il  avait 
amassé  pendant  son  enfance  en  pleins  champs  et  plus 
tard  en  remplissant  ses  fonctions  de  journaliste,  à 
Coate  ou  dans  la  campagne  environnante,  devait  le 
mettre  au  rang  des  véritables  artistes. 

Le  succès  de  ses  lettres  au  Times  le  conduisit  à 
écrire  d'autres  essais  sur  des  sujets  d'agriculture, 
essais  publiés  principalement  dans  le  Fraser's  Mag<i- 
rine  ;  de  là,  il  n'y  avait  qu'un  pas  aux  premiers 
essais  descriptifs  sur  Morlborough  Forest  et  Village 
Churches,  et  de  ce  début  devaient  sortir  naturelle- 
ment les  premiers  livres  entièrement  consacrés  à  la 
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cher,  Wild  Life  in  a  Soutliern  Country  el  Round  About 
a  Greal  Estate.  Sa  renommée  ainsi  établie  et  son  pen- 
chant réel  enfin  découvert,  il  n'avait  qu'un  pas  à  faire 
pour  arriver  aux  œuvres  semi-philosophique,  semi- 
descriptives,  et  entièrement  personnelles  de  la  fin  de  sa 
vie.  Mais  nous  verrons  aussi,  comme  Besant  le  remar- 
que fort  bien,  que  Jefferies  refusa  d'abord  de  voir  sa 
véritable  vocation,  et  continua  avec  une  fatuité  pres- 
que aveugle,  à  se  donner  comme  romancier. 

Les  circonstances  dans  lesquelles  il  écrivit  ces  trois 
lettres  au  Times  peuvent  être  brièvement  exposées. 
L'année  1872  avait  été  marquée  par  une  grève  géné- 
rale des  ouvriers  de  ferme  dans  plusieurs  comtés 
anglais,  notamment  dans  les  comtés  d'Oxford,  de 
Worcester,  de  Somerset,  Hereford,  de  Norfolk,  de  Nor- 
thampton,  et  dEssex.  L'agitation  avait  commencé  en 
février  de  la  même  année  dans  le  comté  de  Warwick; 
les  ouvriers  des  champs  de  ce  comté  sous  la  conduite 
d'un  certain  Joseph  Arch  avaient  résolu  de  s'unir  pour 
demander,  au  lieu  de  12  shillings  par  semaine,  16  shil- 
lings. Les  ouvriers  du  Willshire  se  joignirent  au 
mouvement,  et  ils  furent  représentés  au  congrès  des 
ouvriers  des  champs  tenu  à  Leamington,  dans  le 
comté  de  Warwick. 

On  ne  sait  pas  exactement  le  mobile  qui  jeta  Jeffe- 
ries dans  la  lutte.  Mais  il  vivait  encore  tout  près  du 
centre  des  événements  dans  son  comté,  et  comme 
journaliste  actif  ne  pouvait  ignorer  ce  qui  se  passait. 
L'agitation  dut  venir  jusqu'à  la  ferme  de  Goate  où 
Jefferies  habitait  encore  avec  ses  parents.  En  fait  les 
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leUres  datées  de  «  Coate  Farm  »,  amenèrent  proba- 
blement le  rédacieur  du  Times  à  penser  que  leur 
auteur  était  un  riche  tenancier  qui  connaissait  les 
tenants  et  aboutissants  de  la  situation  parce  qu  il 
dirig"eait  et  exploitait  directement  une  ferme.  Jeffe- 
ries,  poussé  par  l'espoir  de  gagner  quelque  argent 
«  tandis  que  le  fer  était  chaud  »,  et  ayant  sans 
doute  confiance  en  son  propre  savoir,  se  mit  inconti- 
nent à  écrire  une  longue  lettre  sur  le  sujet.  Il  ne  fut 
rejeté  par  un  journal  que  pour  être  accepté  par  le 
Times,  et  publié  immédiatement. 

La  lettre,  datée  du  12  novembre,  est  pleine  de  faits 
et  d'observations  directes.  L'ouvrier  est  décrit  de  pres- 
que tous  les  points  de  vue,  son  aspect,  sa  nourriture, 
consistant  principalement  en  pain  et  fromage,  avec  du 
lard,  deux  ou  trois  fois  par  semaine,  des  oignons, 
et,  comme  variété,  s'il  trait  bien  (dans  quelques  fer- 
mes) une  bonne  bombance  aux  frais  de  son  patron  le 
dimanche;  l'habillement,  le  logement,  les  lopins  de 
terre,  sont  examinés  en  détail  avant  qu'il  attaque 
le  sujet,  les  salaires.  Ceux-ci,  dit-il,  sont  un  peu 
plus  élevés  dans  le  Wiltshire  que  dans  les  autres  com- 
tés et  pour  cette  raison  la  grève  ne  fut  pas  générale 
dans  cette  région  :  10  à  i3  shillings  par  semaine  étant 
le  salaire  moyen.  Les  cottages  sont  décrits,  et  le  duc 
de  Marlborough  est  chaudement  loué  pour  ne  les 
avoir  laissé  occuper  que  par  les  hommes  travaillant  la 
terre  où  ils  sont  situés,  et  avoir  ainsi  conféré  aux  cul- 
tivateurs «  le  plus  grand  des  bienfaits  ».  JetTeries 
montre  que  l'ouvrier  peut  s'élever  au-dessus  de  sa  cou- 
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dilion  en  citant  des  exemples  d'ouvriers  qui  par  la 
suite  devinrent  tenanciers.  11  cite  les  sociétés  de 
secours  mutuels,  rappelle  les  faits  immoraux  des  foi- 
res annuelles.  Il  s'élève  sévèrement  contre  l'ingrati- 
tude de  celte  classe  au  sujet  des  faveurs  qu'elle  a  reçues 
et  loue  le  fermier,  qui,  exploitant  en  grande  partie 
avec  un  capital  emprunté,  est  obligé  de  courir  de 
grands  risques.  II  conclut  en  ces  termes  :  «  Il  est  vrai- 
ment étonnant  qu'on  ait  tant  fait  pour  l'ouvrier  des 
champs  depuis  quelques  années,  lui  octroyant  de 
meilleurs  cottages,  de  plus  hauts  salaires,  une  meil- 
leure éducation,  et  lui  procurant  des  occasions  plus 
nombreuses  de  s  élever  dans  l'échelle  sociale  »  (i). 

Dans  la  seconde  et  la  troisième  lettre,  il  continue 
le  procès  du  tenancier  contre  les  journaliers  des  fer- 
mes. 11  dit  leur  aversion  à  rien  payer  pour  envoyer 
leurs  enfants  à  l'école. 

Il  parle  du  manque  de  prévoyance  des  journaliers 
qui  cherchent  de  l'ouvrage  dans  les  ateliers  du  Great 
Western  Railway  à  Swindon;  car,  s'ils  y  reçoivent 
un  salaire  plus  élevé,  ils  ont  à  payer  un  loyer  pro- 
portionnellement beaucoup  plus  haut  pour  leur  mai- 
S041  et  leur  jardin. 

Sa  première  lettre  avait  suscité  maintes  réponses, 
l'une  contenant  l'approbation  d'un  propriétaire  qui 
n'était  rien  moins  que  Lord  Shaftesbury,  et  beaucoup 

I.  On  jieiit  Irouvcr  les  leUre.s  rf-impiiiiu-es  en  enlier  dans  77k; 
'/'ni/e/-s  nf  Ihe  Ficlil,  un  volume  poslluinu'  (1892),  et  la  première 
leUre  seulement  dans  l'appendice  à  Tlic  Eulogy  of  Richard 
Jefferies  de  hJesanl. 
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d'aulres  le  désapprouvant.  Il  répond  à  ces  dernières 
dans  le  courant  de  sa  lettre  et  défend  son  affirmation 
que  «  les  fermiers  et  les  propriétaires  du  Wiltshire  ont 
fait  leur  devoir  et  plus  que  leur  simple  devoir  envers 
les  ouvriers,  et  que  l'enquête  la  plus  rapide  montre 
qu'à  présent  il  n'est  pas  en  leur  pouvoir  de  faire 
davantage  ».  Il  conclut  par  l'intéressante  déclaration 
suivante  : 

((  Je  crois  en  vérité  que  le  fermier...  anglais  consi- 
déré comme  une  institution,  avec  ses  idées  droites  et 
pures  sur  l'honneur,  l'honnêteté  et  la  moralité,  a  pré- 
servé le  ton  de  la  société  de  celte  corruption  qui  a  si 
misérablement  dégradé  la  France  ;  à  tel  point  que  der- 
nièrement Dumas  prédisait  scientifiquement  que  la 
F'rance  était  en  route  vers  la  prostitution  générale  » 
{sic){i). 

La  troisième  lettre  est  principalement  consacrée  à 
la  manière  d'octroyer  certains  lopins  de  terre  au  vil- 
lage voisin  de  Liddington.  La  lettre  loue  le  système 
en  question  et  le  recteur  de  la  paroisse,  mais  comme 
Thomas  le  dit  avec  force,  elle  a  le  torl  de  ne  pas  révé- 
ler l'autre  aspect  de  l'histoire,  l'aspect  montré  par 
Jefïeries  lui-même  dans  A  True  Taie  of  a  Wiltshire 
Z/rt^oMr^r  appartenant  à  la  même  période.  Ici  l'homme 
perd  son  lopin  à  cause  de  son  ivrognerie.  La  femme 
est  abandonnée.  Le  pasteur  ne  la  visite  pas.  Le  fer- 
mier, venant  pour  son  fermage  en  retard,  offre  six 
pence  pour  la  prostitution  de  la  femme.  Llle  refuse  et 

I.   En  franrais  rinns  l'oiicrinnl. 
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bientôt  après  meurt  en  couches,  et  le  mari  s'enfonce 
plus  profondément  dans  la  misère  de  l'ivrognerie. 
A  tout  prendre  cette  histoire  est  fortement  écrite.  C'est 
presque  du  Zola.  On  y  voit  une  efFroyable  réalité,  et 
JefFeries  ne  recule  devant  aucun  détail.  Il  fait  accep- 
terson  désagréable  sujet  par  la  sincérité  même  de  son 
ton.  Parfois  la  manière  de  raconter  est  si  ferme,  les 
coups  de  brosse  sont  si  vigoureux  qu'on  ne  peut  que 
souhaiter  d'autres  choses  du  même  genre.  Et  celles-ci 
devaient  venir  un  peu  plus  tard  dans  quelques  histoi- 
res dans  The  Life  of  the  Fields,  mais  non  en  quantité 
suffisante,  et  toujours  gâtées  par  un  style  quelque  peu 
négligé.  Jefferies  semble  n'avoir  jamais  étudié  de  près 
l'art  des  courtes  histoires,  de  la  nouvelle,  suivant  la 
formule  française  ;  ou,  s'il  le  fit,  il  ne  put  jamais  s'en 
rendie  maître. 

Ces  lettres  valurent  une  certaine  renommée  au  jeune 
auteur.  Elles  étaient  écrites  simplement,  avec  force, 
et  témoignaient  abondamment  de  connaissances  de 
première  main.  Jefferies  avait  longuement  étudié  les 
choses  dont  il  parlait,  et  il  y  avait  dans  ce  qu'il  disait 
un  accent  de  réelle  sincérité.  A  cette  époque  il  avait 
foi  dans  ce  qu'il  t'crivail  ;  et  bien  que  quelques  années 
plus  tard  il  dût  changer  son  point  de  vue,  dans 
J/odf/e  (uid  Ilis  Masters  et  dans  The  Deioi/  Morn,  par 
exemple,  l'honnêlelé  de  ses  assertions  ne  doit  pas  être 
mise  en  doute.  «  Elles  servirent  la  cause  de  la  vérité 
en  critiquant  l'imprévoyance  des  ouvriers,  et  en  mon- 
trant combien  était  sans  défense  le  tenancier,  qui 
n'avait  pas  même  droit   à  une  compensation  pour  le 


—  ^1  — 

capital  placé  s'il  recevait  l'ordre  de  partir.  Il  étiiit 
bon,  aussi,  que  ce  point  de  vue  fût  mis  en  lumière. 
Et  Jefferies  exprimait  un  fait  dont  il  devait  tirer  d'au- 
tres conclusions  quand  il  disait  que  les  ouvriers  n'ont 
aucune  reconnaissance.  Mais  à  cette  date  il  n'avait  pas 
atteint  une  notion  plus  complexe  de  la  vérité  ;  et  quel- 
que honnête  qu'il  fût,  non  seulement  il  ne  s'éleva 
pas  au-dessus  des  étroitesses  d'un  homme  de  parti, 
mais  même  il  ne  montra  pas  comme  tel  un  degré  de 
pénétration  extraordinaire.  C'était  de  l'excellent  jour- 
nalisme, et  presque  rien  de  plus  »  (i). 

Jefferies  avait  enfin  trouvé  un  débouché  dans  un 
champ  plus  vaste  que  celui  du  journalisme  de  pro- 
vince, et  il  ne  fut  pas  long-  à  profiter  de  celte  heureuse 
fortune.  A  parlir  de  cette  année  —  1873  —  jusqu'à 
moins  de  deux  ans  avant  sa  mort,  il  écrivit  largement 
sur  les  aspects  variés  des  problèmes  économiques  de 
la  campagne  et  de  la  vie  sociale.  Nous  aurons  l'occa- 
sion plus  tard  de  considérer  Hodge  and  /lis  Masters, 
deux  volumes  sur  ce  sujet,  sous  forme  d'articles,  qui 
parurent  d'abord  dans  le  Standard,  mais  furent 
ensuite  réunis  en  volumes.  De  plus  le  même  problème 
est  traité  avec  abondance  en  i884,  dans  son  roman 
The  Deioy  Morn.  Pour  le  moment  nous  nous  borne- 
rons à  un  examen  général  des  articles,  qui,  paraissant 
le  plus  souvent  dans  le  Fraser  s  Maf/asine,  furent  réu- 
nis en  1892,  et  publiés  sous  le  litre  général  île  71ie  Tôl- 
iers of  the  Field.  Edward  Thomas  en  réunit  quelcpios 

1.  Thomas,  Richard  Jefferies,  elc,  cliap.  \\. 
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autres  en  1909  daus  le  volume  intitulé  The  Hills  and 
the  Vale.  Ces  articles,  bien  qu'ils  ne  s'élèvent  pas  au- 
dessus  du  style  ordinaire  des  journaux  doivent  être 
pris  en  considération  dans  une  étude  sérieuse  de  Jef- 
feries  puisqu'ils  représentent  la  transition  entre  les 
premiers  contes,  les  premières  éludes  historiques 
d'une  part,  et  de  l'autre  les  livres  consacrés  à  la  nature 
qui  devaient  faire  leur  apparition  avec  The  Gamekee- 
per  at  Home  (1878). 

Le  nombre  même  de  ces  articles  témoig-ne  du  tra- 
vail de  leur  auteur,  sans  compter  Hodge  and  his  Mas- 
ters  —  en  réalité  une  série  en  deux  volumes  d'études 
qui  se  font  suite.  Ses  contribulions  à  la  presse  pendant 
\[\  années  dépassent  26,  en  y  comprenant  les  trois  let- 
tres au  Times.  L'énoncé  de  leurs  titres  donnera  quel- 
que idée  de  leur  nature,  et  un  examen  détaillé  de 
plusieurs  des  articles  les  plus  importants,  un  aperçu 
de  leur  sujet  et  de  leur  style. 

Les  lettres  au  Times  furent  suivies  la  même  année 
de  The  Future  of  Farming  dans  Fraser  s  Magazine. 
En  1874  parut  A  Railway  Accident' s  Bill,  The  Farmer 
at  Home,  The  Labourer  s  Daily  Life,  John  Smith's 
Shantij,  tous  dans  le  Fraser  s  Magasine.  En  1876 
parut  The  Size  of  Farms  et  AUotment  Gardens  dans 
le  New  Quarterlg  Magazine  ;  Field  Faring  Women, 
Tfw  S  tory  of  Swindon,  The  Shipton  Accident,  furent 
publiés  dans  le  Fraser's  Magazine.  Celte  année-là 
sembU  avoir  été  extraordinairement  productive  puis- 
qu'il parut  aussi  dans  le  Graphie,  Women  in  the  Field 
et  Village  Churches,  tandis  que  dans  le  New  (Juarlerly 
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et  le  Mark  Lane  Expresse,  on  trouve  Village  Orga^ 
nisation;  le  Standard  Magasine  n  eut  qu  un  seul  arti- 
cle :  Cost  of  Agricultural  Labour.  En  1876,  il  y  eut 
An  English  Homestead  dans  Fraser  s  Magazine,  The 
Spirit  of  Modem  Agriculture  dans  le  Neu)  Quarterly, 
et  The  Power  of  the  Farmers  dans  la  Fortnightly.  En 
1877  il  ne  publia  que  deux  articles  de  ce  genre  (c'était 
l'année  de  la  publication  du  roman  en  trois  volumes 
World  s  End)  l'un  dans  le  Fraser  s  Magazine,  Unequal 
Agriculture,  et  l'autre  intitulé  The  Future  of  Country 
Society  dans  le  NeirOuarterly.  L'année  suivante,  1878, 
fut  l'année  de  The  Gamekeeper  at  Home  et  de  la  pre- 
mière version  non  publiée  de  The  Dewy  Morn  ;  ce  qui 
suffit  à  occuper  l'activité  de  .lefteries  avec  un  article 
dans  \e  Fraser' s  Magasine  :  A  Great  Agricultural Pro- 
blem.  Ce  ne  fut  pas  avant  1880  que  vinrent  les  deux 
volumes  de  Hodge  and  his  Masters,  et  dans  l'intervalle 
Jefferies  avait  été  très  occupé  et  avait  beaucoup  écrit. 
En  fait  à  partir  de  ce  moment  sa  «  treasure  liouse  »  de 
l'amour  de  la  nature  avait  été  découvert,  et,  désor- 
mais les  articles  sur  les  problèmes  économiques  agri- 
coles seront  de  plus  en  plus  abandonnés.  En  i884 
dans  Chambers  Journal  parurent  .1  King  of  Acres,  et 
After  the  Country  Franchise  dans  Longnuins\  Ce  der- 
nier magazine  en  i8()4,  neuf  ans  après  sa  mort,  publia 
aussi  The  Idle  Earth.  Cei  essai,  avec  une  grande  par- 
tie de  ceux  qui  ne  furent  pas  publiés  dans  Toilers  0/ 
the  Fields,  se  trouvent  dans  The  ffills  and  the  Va  le.  Au 
début  on  peut  dire  que  la  plupart  de  ces  articles  sont 
assez  bons  en  ce  qui  est  du  style.  Gomme  Thomas  le 
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remarque  à  propos  de  John  Smith' s  Shanty  «  beaucoup 
de  passages  sont  écrits  de  main  de  maître  et  seraient 
remarqués  pou  rieur  style  précis  et  coulant  s'ils  n'étaient 
pas  éclipsés  par  les  meilleures  productions  de  sa  ma- 
turité ».  Les  faits  sont  rapportés  et  classés  avec  préci- 
sion ;  sa  sincérité  les  illuminait  et  leur  donnait  un 
relief  saisissant.  Ils  rendirent  service  à  leur  temps  en 
présentant  la  situation  du  tenancier  dans  ses  rapports 
avec  l'ouvrier  à  îçages  et,  comme  nous  le  verrons  plus 
particulièrement  dans  Hodffe  and  his  Masters,  la  situa- 
tion des  ouvriers,  eux  aussi.  Sans  oublier  qu'il  devait 
changer  d'opinion,  et  cela  radicalement,  examinons 
quelques-uns  des  nombreux  articles  afin  qu'ils  puis- 
sent nous  aider,  comme  le  dit  Thomas,  à  avoir  «  une 
idée  de  l'intelligence  de  Jefferies,  purement  et  simple- 
ment tandis  qu'il  était  jeune  homme,  et  qu'il  l'appli- 
quait aux  choses  contemporaines  ». 

Le  premier  article  après  les  trois  lettres  au  Times,  The 
Future  of  Farming  {Fraser  s,  décembre  1878)  montre 
les  connaissances  approfondies  de  Jefferies  en  ce  qui 
concerne  le  métier  de  fermier.  On  y  trouve  l'expression 
d'idées  qu'il  développa  plus  tard  dans  A  Man  of  Pro- 
gress  (Chapitre  III,  vol.  I,  Hodge  and  his  Masters).\\ 
remarque  que  le  vieux  système  de  la  spécialisation  n'est 
plus  possible  et  continue  en  traçant  un  plan  détaillé  de 
culture  scientifique  au  moyen  duquel  l'agriculture 
deviendrait  une  entreprise  commerciale.  John  Smith's 
Shanty,  de  la  même  année,  est  une  peinture  réaliste 
fondée  probablement  sur  un  incident  réel,  l'absence 
même  d'ornement  de  ce   récit,  son  insistance  sur  les 
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détails  les  plus  misérables  d  une  humble  vie,  lui  don- 
nent un  accent  plus  grave  qu'aux  autres  études  con- 
tenues dans  The  Toilers  ofthe  Field. 

Jefteries  y  décrit  le  cas  d'un  certain  John  Smilh, 
tailleur  de  haies.  Il  nous  le  montre  à  son  ti*avail  lent, 
décharné,  puissant,  indifférent  aux  éléments.  Il  le 
montre  en  conversation  avec  un  autre  ouvrier  plus 
âg^é,  Jim  ;  et  celui-ci  raconte  tous  les  tristes  détails  de 
sa  propre  existence;  il  décrit  sa  maison  de  deux 
pièces  près  d'un  étang  «  au-dessus  duquel  la  nuit  il 
y  avait  presque  toujours  une  épaisse  brume  humide, 
qui  pénétraient  à  travers  les  lézardes  des  murs  pour- 
ris, et  glaçaient  le  sang  dans  les  veines  de  ceux  qui 
dormaient.  »  La  conversation  entre  les  hommes  révèle 
d'autres  faits  concernant  la  vie  de  Jim  :  son  rhu- 
matisme qui  l'obligea  à  entrer  au  «  Workhouse  »; 
pour  se  voir  ensuite  chasser  de  cet  abri,  et  forcé  à 
rendre  le  montant  du  secours  qui  lui  avait  été  donné  ; 
ceci  parce  qu'il  avait  un  cottage  à  lui,  et  qu'il  est 
contraire  à  la  loi  de  secourir  quiconque  à  du  bien  ; 
aussi  devait-il  rendre  le  secours  ou  vendre  son  cottag^e. 
Ce  récit  contient  une  attaque  caractéristique  contre  la 
charité  moderne.  «  Jim  se  souvient  du  temps  où  une 
vieille  fille  officieuse  M"^...  arrivait  conlinuellement 
avec  des  brochures  religieuses  et  des  couvertures 
comme  si  elle  portail  de  la  paille  à  un  tas  de  porcs, 
et  faisait  la  leçon  à  sa  «  missis  »  (sa  femme)  sur  l'éco- 
nomie. Que  d'histoires  elle  faisait  !  Et  elle  grondait  sa 
femme  comme  si  elle  avait  été  une  voleuse  pour  avoir 
eu  ce  quinzième  garçon  !   Sa  «  missis  »  lui  rispostait 


—  9^2  — 

à  la  fin  et  disait  :  Voyez- vous,  Miss,  c'est  tout  le  plaisir 
que  moi  et  mon  vieux  nous  avons  »  (i).  Jim  a  dix-neuf 
enfants  en  tout.  II  y  a  un  sentiment  de  réelle  justice 
dans  ce  que  Jefferies  dit  à  ce  sujet,  pour  atténuer  les 
nombreuses  fautes  de  ce  vieil  ouvrier  des  champs,  son 
braconnage,  ses  vols  et  son  ivrognerie,  «  que  de 
péchés,  dans  la  rude  logique  de  la  lutte  pour  l'existence 
ce  terrible  fait  (d'avoir  eu  19  enfants)  excusait!  Oui 
pourrait  blâmer,  quel  ouvrier  au  moins  pourrait  blâ- 
mer, les  enfants  en  haillons,  de  prendre  le  bois  mort 
sur  les  haies  pour  chauffer  leurs  membres  nus?  Quel 
ouvrier  pourrait  blâmer  le  père  de  prendre  les  lièvres 
et  les  lapins  traversant  en  courant  le  sentier  même, 
pourremplir  celte  hutte  misérable  du  fumet  savoureux 
qui  monte  de  la  marmite?  Ou  encore  quel  ouvrier 
pourrait  blâmer  le  misérable  vieux  de  noyer  ses  sen- 
timents et  ses  sensations  de  froid  et  de  faim  dans  la 
boisson  ?  »  (2),  Le  récit  continue,  tour  à  tour  présentant 
le  cas  de  Jim  et  celui  de  Smith  ;  le  salaire  hebdoma- 
daire de  i3  shiltings  de  celui-ci  etsa  femmegrondeuse, 
le  forçant  à  quitter  la  maison  pour  l'auberge,  où  il 
devient  vite  ivre.  Le  retour  à  la  maison  est  décrit  forte- 
ment, ainsi  que  la  querelle  entre  le  mari  et  la  femme, 
le  coup  rapide  de  la  part  de  celle-ci,  encore  abrutie 
par  la  boisson,  le  jugement  final,  et  la  condamnation 
à  deux  semaines  de  prison. 

Nous  avons  insisté  aussi  longuement  sur  ce  conte 


r.  John  Smifh's  S/innfi/  (The  Toilers  of  the  Field). 
•z.  John  Smilh's  Shantij  (The  Toilers  of  Ihc  Ficld). 


rip. 


parce  que,  en  un  sens,  il  atleint  à  une  liante  valeur 
littéraire.  Certainement  par  la  nature  dt'  son  sujet, 
cet  article  se  disling^ue  nettement  des  autres,  de  carae- 
tère  purement  économique.  C'est  nue  [leinlnre  de  la 
vie  réelle.  Chaque  détail,  chaque  développement  du 
K'cit  convainct  le  lecteur  que  Jetteries  a\ait  vu  ou 
entendu  raconter  ce  sur  quoi  il  écrivait,  l^lus  tard 
il  devait  revenir  à  ce  i^enre  dans  certains  contes  du 
71if  Life  of  the  Fields,  mais  aucun  ne  surpasse  la  ma- 
nière calme,  froide,  impitoyable  avec  laquelle  la 
misère,  l'afFreuse  misère  de  la  vie  de  l'ouvrier  est 
exposée  ici. 

Si  nous  revenons  aux  essais  plus  purement  écono- 
miques il  suffira  d'en  considérer  deux  ou  trois  seule- 
ment parmi  les  meilleurs.  Dans  tous,  on  doit  se  le 
rappeler,  sa  méthode  et  son  style  restent  les  mêmes. 
Peut  être  comme  sa  main  devenait  plus  siire  avec  la 
pratique,  il  lui  vint  plus  de  confiance  pour  exprimer 
ses  opinions  personnelles,  et  ses  opinions  person- 
nelles subirent  un  changement  radical  en  même 
temps  que  son  caractère  évoluait  vers  nn  plus  haut 
idéal.  Pour  le  moment  examinons  les  doctrines  de 
ces  nombreuses  études  de  la  vie  à  la  campagne. 
The  Fiit/irr  of  Countrij  Society,  publié  en  1877,  à 
peu  près  dans  la  dernière  partie  de  sa  première 
période  de  production,  peut  être  choisi  comme 
typique  en  son  si^enre  ;  il  nous  montre  Jeflf'eries 
sous  son  meilleur  joui-  flans  les  essais  de  cette  nature. 
Il  commence  par  une  très  bonne  descri[)tion,  [>resque 
dans  la  meilleuie   veine   de  ses  derniers   essais   des- 
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criptifs.  <*  Ainsi  dans  le  monde  physique,  le  soleil  se 
lève  et  se  couche  tous  les  jours,  les  étoiles  s'avancent 
en  une  marche  régulière,  le  blé  vert  se  bronze  imman- 
quablement chaque  élé  ;  bref,  tout  le  système  solaire 
semble  montrer  une  éternelle  slabilité.  Mais  la  douce 
pluie  enlève  aux  plaines  une  portion  du  sol  ;  les  ma- 
rées et  le  ge\  sapent  les  falaises,  le  silencieux  corail 
croît  ;  bientôt  une  île  devient  continent,  le  continent 
disparaît,  et  l'astronome  trouve  que  le  Zodiaque  s'est 
déplacé  d'un  siçne  toutentier  »(i).  Ensuite  il  considère 
l'influence  du  clergé  et  le  rôle  qu'il  a  joué  dans  la 
vie  sociale  de  la  campagne.  L'église,  dit-il  :  «  était 
l'hôtel  de  ville  de  la  paroisse  ».  Il  condamne  Smollett 
et  cent  autres  auteurs,  qui  ont  salirisé  «  the  fox-hun- 
ier parson  »  (le  curé, chasseur  de  renards),  le  pasteur 
dissipé,  le  chapelain  sycophante.  JetTeries  remarque 
que  ces  types  sont  éteints  depuis  longtemps  et  ne 
caractérisèrent  jamais  la  classe  dans  son  ensemble.  Ce 
furent,  dit-il  de  simples  exagérations,  des  exemples 
isolés.  11  défend  aussi  les  grandes  familles  de  la  cam- 
pagne. «  Chaque  grande  maison  »  dit-il,  «  était  un 
centre  fixe,  autour  duquel  toute  la  vie  morale  de 
l'endroit  s'organisait,  et  d'où  émanait  une  politique 
soutenue  pendant  des  générations  si  la  nécessité 
s'en  faisait  sentir.  Le  pouvoir  anciennement  exercé 
par  le  château  avait  été  ensuite  graduellement  trans- 
féré au  manoir  ».  Il  discute  le  cas  d'un  forgeron 
et  d'hommes  d'autres  métiers  qui  lisent  et  «  pensent 

1,    'fhe  Future  o/  Counlrij  Society  (The  New  (junrtevUj). 
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[tar  eux  tnêmos  ».  Il  voit  une  menace  clans  la  [>iiis- 
sance  de  l'ouvrier  des  champs  après  rohiention  des 
franchises  des  comtés.  Le  pays  chanq-e  :  la  dissidence 
a  créé  le  divorce  entre  les  pauvres  et  l'Eg^lise,  et  de 
nouvelles  influences  modifient  la  campaî^ne,  qui  de 
plus  en  plus  devient  républicaine,  tout  en  se  faisant 
cependant  plus  exclusive.  «  L'esprit  féodal  et  local 
est  presque  mort  ». 

Dans  toute  cette  étude,  .left'eries  fait  vraiment  mon- 
tre d'une  connaissance  étonnante  de  l'histoire  locale, 
dont  il  rassemble  les  faits  d'une  main  ferme  et  sQre  ; 
et  il  donne  l'impression  que  cet  essai  en  particulier 
est  un  des  plus  impartiaux,  des  plus  sensés,  des  plus 
pleins  qu'il  ait  écrit. 

Nous  pourrions  en  examiner  d'autres  en  détail,  tels 
que  The  Sise  qf  Farnis  (  f  875),  riche  de  savoir  person- 
nel direct,  où  l'on  voit  tout  ce  qui  sépare  l'exploita- 
tion des  grandes  et  des  petites  fermes  ;  Allotment 
Gardens  (1876),  explication  serrée  et  lucide  de  ce 
système.  A  Great  Agricultural  Prohlem  (1878),  con- 
sidérations sur  l'industrie  fermière  en  France  et  en 
Grande-Bretagne,  et  sur  les  raisons  de  l'infériorité 
de  l'Ani^Heterre  vis-à-vis  de  la  France  à  cet  égard, 
cl  beaucoup  d'autres  articles,  dont  quelques-uns 
comme  le  Shipton  Accident  quoique  bien  écrits,  n'ont 
(|n'un  intérêt  temporaire. 

Hodge  and His  Masters,  bien  que  publié  sous  forme 
de  volume,  n'est  que  le  développement  des  idées  de 
.lett'eries  sur  l'ag-riculture  moderne.  De  bien  des  façons 
le  résultat  est    plus  satisfaisant    que   dans  les  essais 
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isolés.  Le  développement  plus  continu  a  plus  d'intérêt 
et  d'unité,  et  cette  unité  tend  à  élever  et  à  fortifier  le 
style.  Presque  tous  les  aspects  de  la  culture  sont  con- 
sidérés, l'agriculture  scientifique;  le  fermier  malheu- 
reux retombant  graduellement  dans  la  condition  des 
ouvriers;  le  «  bicycle  farmer  »,  portrait  ironique  de 
l'as^riculleur  instruit  par  la  théorie  uniquement;  en 
fait,  la  liste  des  types  décrits  est  presque  complète.  En 
outre,  il  y  a  des  descriptions  de  types  purement 
sociaux,  tels  que  "  the  fine  lady  farmer  »  (la  grande 
dame  fermière)  ;  les  filles  de  la  campagne  ;  et  Mode- 
moiselle  the  governess,  esquisse  impitoyable  et  réaliste 
de  la  fille  de  la  campagne,  qui  par  la  suite  de  son 
éducation,  perd  sa  sympathie  et  son  amour  pour  ses 
parents,  pour  leurs  habitudes  et  leur  idéal  de  fermiers. 
Des  villes  de  comté  nous  sont  présentées  aussi,  telles 
que  Fleechborough,  vieille  ville  typique  d'agriculteurs, 
avec  son  «  despote  »,  en  la  personne  du  propriétaire- 
duc.  On  trouve  quelque  chose  du  bon  goût  de  Thomas 
Hardy  dans  ce  chapitre.  On  rencontre  aussi  des  types 
masculins  comme,  dans  The  Squire' s  Round  Robin,  le 
portrait  détaillé  d'un  «  squire  officieux  et  mesquin 
comme  un  colporteur  (peut  être  dessiné  d'après 
nature)  qui  prétend  ignorer  les  mauvaises  récoltes  et 
les  mauvaises  saisons  jusqu'à  ce  qu'il  reçoive  un 
«  round  robin  »  (pièce  revêtue  de  signatures  en  cercle) 
lui  demandant  de  réduire  le  fermage.  On  rencontre 
aussi  The  Ambitious  Squire  (le  squire  ambitieux);  le 
curé  de  campagne  moderne,  une  peinture  sympathi- 
que encore  du  rôle  que  joue  le    clergé   dans   la   vie 
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sociale;  un  chapitre  est  consacre  à  The  Parsons  ^^1/^, 
(la  femme  du  pasteur),  à  ses  efïorts  «  to  keep  up  appea- 
rances  »  («  pour  sauver  les  api^inctices  »)  et  eti  même 
temps  meltie  de  côté  une  petite  portion  de  leur  mai- 
gre salaire.  Coate  et  son  auberge,  The  Sun,  située 
juste  à  côté  de  la  ferme  des  .letferies,  figure  dans  le 
livre  à  côté  de  la  description  particulièrement  détail- 
lée d'un  cabaret  de  bas  étage.  Bien  qu'on  y  sente  la 
pompeuse  lourdeur  du  journaliste  de  province,  le 
style,  particulièrement  dans  les  descriptions,  est  pres- 
que dans  la  dernière  manière  de  .lefferies.  Par  exem- 
ple, au  chapitre  III,  dans  le  simple  récit  de  la  chute 
d'un  fermier,  qui  perd  son  bien  et  devient  ouvrier, 
poursuivi  par  la  mauvaise  fortune,  son  aptitude  de 
journaliste  à  s'attacher  aux  faits  met  en  lumière  d'une 
façon  frappante  les  forces  irrésistibles  qui  conduisent 
le  vieux  fermier  au  déshonneur.  El  aussi  dans  le  cha- 
pitre intitulé  Mademoiselle  the  Gouerness,  il  y  a  une 
sensibilité,  une  finesse,  dans  la  manière  dont  sont 
mis  en  contraste  l'égoïsme  aveugle  de  la  jeune  fille  et 
le  dévouement  sincère  des  parents,  tout  désireux  de 
faire  plaisir  à  leur  enfant,  quoique  souvent  décon- 
certés par  sa  froideur,  qui  amène  des  larmes  involon- 
taires dans  les  yeux  du  lecteur.  En  outre,  les  pures 
descriptions  de  nature  ont  par  moment  des  couleurs 
presque  aussi  vives  que  celles  des  derniers  essais.  Par 
exemple,  au  chapitre  VII,  du  volume  I,  celle  de  la 
route  qui  court  sur  lesdowns,  où  l'on  voit  «  la  chaude 
lumière  jouant  sur  la  blanche  surface  éblouissante, 

les  moutons  qui  paissent,  les  moissonneurs  dans  le 
Masseck  7 
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champ  avoisinant,  les  aloueUes  qui  prennent  un  bain 
de  poussière  dans  la  poudre  impalpable  de  la  route, 
les  blanches  poutres  du  pont,  la  chaleur,  la  pous- 
sière, une  blancheur  éblouissante,  et  une  étendue 
sans  bornes  de  blé  doré  des  deux  côtés  »,  est  tout 
entière  du  meilleur  JefFeries. 

Le  livre  a  par  ailleurs  de  sérieux  défauts.  Le  fait 
même  que  Jefferies  écrivait  pour  le  Standard,  journal 
conservateur,  rendait  sans  aucun  doute  ce  qu'il  disait 
un  peu  tendantieux.  Après  tout,  c'était  du  journalisme 
qu'il  faisait.  La  fine  personnalité  qui  devait  s'épanouir 
dans  les  livres  consacrés  à  la  nature,  et  le  mysticisme 
de  The  Storij  of  My  Heart  ne  se  montrent  guère  ici. 
De  certains  traits,  comme  le  dit  Thomas,  «  nous 
pouvons  nous  permettre  de  rire  »,  —  de  la  bana- 
lité creuse  de  cette  phrase  par  exemple  :  «  L'am- 
bition, pourvu  qu'elle  ne  soit  pas  exagérée,  est 
une  vertu  ». 

«  Cependant  le  livre  vaut  finalement  par  ce  qu'il  con- 
tient de  connaissances  étendues  et  profondes  et  par 
diverses  qualités.  La  conclusion  dit  clairement  que  le 
malheur  du  vieux  laboureur  est  un  malheur  créé  par 
l'homme:  il  n'essaie  pas  de  donner  une  solution,  il  ne 
jette  aucun  blâme  ;  mais  il  ouvre  la  porte  à  une 
bouffée  d'air  qui  surprendra  péniblement,  à  la  fin  d'un 
livre  bien  fait  pour  ne  pas  les  troubler  dans  leur 
(|ui('lude,  ceux  qui  mettent  leur  confiance  dans  les 
choses  coninic  elles  sont  >■  (i). 

1.   Thomas,  Richard  Jefferies,  etc.,  chap.  V. 
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Sait,  parlant  des  écrits  «économiques  de  Jefferies 
dans  l'ensennble  donne  peut-être  un  sommaire  plus 
exact  de  leur  valeur  quand  il  dit  : 

«  Dans  ces  essais  juvéniles,  il  y  a  beaucoup  d'allu- 
sions aux  ai^itateurs  malfaisants,  à  l'enseig^nement  des 
journaux  radicaux  ;  à  la  haine  que  les  agents  de 
l'Union  des  Ouvriers  s'efforce  de  semer  entre  l'ouvrier 
et  le  fermier,  à  l'ingratitude  des  classes  ouvrières  ;  on 
y  lit  toutes  les  platitudes  habituelles  du  moraliste 
conservateur.  En  insistant  sur  la  vie  dure  du  tenan- 
cier, Jefferies  s'exprime  toujours  comme  si  son  seul 
antagoniste  était  l'ouvrier  ;  la  part  du  landlord  dans 
l'affaire  est  entièrement  laissée  de  côté  et  oubliée. 
Evidemment  le  jeune  journaliste  fermier  n'avait  pas 
à  ce  moment-là  compris  le  fait  central  et  capital 
de  la  situation,  bien  qu'il  connût  si  bien  la  comple- 
xité de  ses  détails.  Il  glorifie  simplement  la  cause 
du  fermier  en  tant  qu'elle  s'oppose  à  celle  de  l'ou- 
vrier, et  adopte  le  Credo  du  premier.  «  Je  crois  au 
Souverain,  à  l'Eglise  et  à  la  Terre.  Le  landlord  est  un 
personnage  trop  sacré  pour  être  mêlé  aux  considéra- 
tions vulgaires  de  livres  slerlings,  de  shillings,  et  de 
pence  »  (i). 

Nous  constaterons  que  Jefferies  changea  complète- 
ment ses  opinions  sur  le  système  de  fermage  en  usage 
en  étudiant  plus  tard  The  Dewy  Morn. 

Donc,  en  résumé,  les  essais  sociaux,  si  l'on  peut  les 
désigner  ainsi,  étaient  en  grande  partie  des  essais  de 

I.  Sa\i,  Richard  Jefferies,  etc.,  clia[>.  IV. 
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journaliste,  écrits  pour  satisfaire  aux  désirs  du 
public  (i),  et  en  grande  partie  dépourvus  de  l'accent 
personnel  qui  distingue  plus  tard  l'œuvre  de  Jefferies. 
Leur  valeur  n'est  pas  négligeable,  spécialement  dans 
le  cas  de  Hodffeand /lis  Masters,  comme  représentation 
minutieuse  de  l'état  de  la  société  agricole  pendant  la 
dernière  moitié  du  xix*^  siècle.  En  tant  qu'ouvrages  de 
références  il  posséderont  donc  une  certaine  valeur 
pour  l'étude  des  questions  économiques  et  sociales. 
Pour  ce  qui  touche  Jefferies,  leur  signification  person- 
nelle se  trouve  dans  le  fait  qu'ils  sont  à  mi-chemin 
dans  le  développement  qui,  d'un  pauvre  romancier 
romantique,  le  transforma  en  un  penseur  illuminé, 
interprétant  la  nature  à  un  point  de  vue  semi-philo- 
sophique et  personnel.  Ils  montrent  peut-être  le  Jef- 
feries ordinaire,  journaliste,  le  Jefferies  d'une  descen- 
dance de  yeomen  et  d'éducation  médiocre,  mais  sous 


I.  C'est  ce  fait,  que  W,  E.  Henley,  dans  Views  and  Reviews 
ne  comprend  pas  lorsqu'il  dit  :  «  Jefferies  n'était  pas  un  artiste, 
et  aussi  à  côté  de  ses  hermines  d'été,  de  ses  brochets,  de  ses 
lapins,  et  de  ses  taupes,  —  ses  hommes  et  ses  femmes  sont  de  peu 
d'importance  Vous  semblez  avoir  entendu  parler  d'eux  et  bien 
mieux  par  d'autres  ;  vous  avez  vu  les  mêmes  faits  présentés 
autre  part  associés...  avec  les  grands  intérêts  éternels  de  la  pas- 
sion et  de  l'émotion.  Avoir  conscience  d'une  telle  différence, 
c'est  en  être  irrité  ;  et  en  conséquence  lire  Jefferies,  c'est  savoir 
(ju'il  .iiirait  bien  fait  de  laisser  tranquille  Hodge  and  his  Mas- 
fers  et  de  s'en  tenir  à  ses  quadrupèdes,  ses  oiseaux,  et  ses  pois- 
sons ».  Henley  ne  prend  pas  en  considération  le  fait  qu'il  y  a 
une  loi  de  l'offre  et  de  la  demande  même  en  littérature,  qu'un 
auteur  doit  vivre,  et  qu'il  y  a  une  immense  différence  entre  une 
(euvre  sincère  et  une  œuvre  de  manœuvre  littéraire.  On  ne  peut 
les  comparer  pour  les  juger. 
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son  meilleur  jour.  Joints  à  certains  de  ses  autres 
écrits,  ils  constituent  sa  doctrine  sociale,  si  toutefois 
on  peut  dire  qu'il  ait  jamais  eu  une  doctrine  sociale 
définie. 


CHAPITRE  VII 


Les  premiers  romans 


Nous  avons  vu  que  c'était  une  puissance  incons- 
ciente, venant  des  sources  i m ae;^i natives  d'une  nature 
romantique  et  sensible,  qui  avait  suggéré  à  Jefferies 
les  histoires  romanesques  de  sa  toute  première 
période.  Poussé  par  des  motifs  analogues,  il  avait  été 
occupé  au  commencement  de  la  décade  1870-1880  à 
écrire  plusieurs  romans.  Un  de  ceux-ci,  comme  nous 
l'avons  noté.  Fortune  (rSyr),  fut  accepté  mais  ne 
fut  jamais  publié  ;  un  autre  Onhj  a  Girl  (1872)  fut 
refusé  par  l'éditeur  Longman.  Ce  succès  partiel, 
cependant,  n_e  semble  que  l'avoir  incité  à  faire 
d'autres  efforts  dans  cette  direction  ;  des  quatre 
romans  que  nous  avons  à  considérer,  trois  apparlien- 
nent  strictement  à  la  première  période  de  sa  carrière 
(1866-1877),  et  un  seul  à  la  seconde  (1878-1887)  ;  il 
est  commode  de  grouper  ce  dernier  avec  les  autres, 
pour  des  raisons  de  similitude  dans  le  style  et  dans 
le  fond. 
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Jefferies  dans  lonle  celte  première  période  semble 
avoir  possédé,  oserait-on  dire,  une  d(jubie  personna- 
lité. En  môme  temps  qu'il  s'occupait  des  marionnettes 
de    The   Scarlet  Shaivl,  essayant  d'infuser   la    vie   à 
quelque  chose,  qui  ne  [)0urrait  jamais  en  avoir  par 
soi-même,  il  écrivait  des  articles  réellement  à  la  hau- 
teur de  leur  sujet  sur  les  problèmes  économiques  de 
son  pays  natal.  Non  seulement  dans  la  présentation 
strictement  objective  des  faits  il  avait  réussi  à  acqué- 
rir un  style  convenable,  mais  nous  avons  noté  qu'il 
atteignait    à    la    puissance    dans   A    True    Taie  of  a 
Wiltshire  Labourer  et  John  Smith's  Shanti/.  La  vérité 
c'est  que  Jefferies  était  encore  l'homme  de  la  ferme, 
qui  avait  fait  sa  propre  éducation,  qui  s'était  instruit 
lui-même,  cherchant  son  chemin  vers  un  but  inconnu. 
Il  était  poussé  à  s'exprimer  par  une  conscience  sans 
cesse   grandissante    de    sa    personnalité,    mais   il    ne 
savait  pas  se  diriger  lui-même.  Il  n'avait  pas  de  règle, 
sinon  les  incitations  de  sa  nature.  Il  désirait  se  mettre 
en   avant,    et   tout  naturellement,   comme   beaucoup 
d'autres  jeunes  gens  de  sa  classe,  ne  possédant  pas 
la    sûreté   de  goùl  qui    ne  vient  qu'avec  la  culture, 
il   lit  la   faute    de  confondre  le  romantisme    avec   le 
brillant    artificiel    d'une    société    au-dessus    de    lui. 
L'admirable  véracité  qui    distinguait  ses  articles  de 
revue  était  due  à  ce  fait  qu'il  racontait  ce  que  lui- 
même  avait  vu  et  vécu.  On  doit  r(Mnar(]uer,  toutefois, 
que   ces   articles,  tout   admirables   qu'ils   fussent,  lui 
étaient  (;n  une  certaine  mesure  étiangers  ;  leur  nature 
purement  objective,  le  but  matériel  en  vue  duquel  ils 
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étaient  écrits,  étaient  tout  à  fait  opposés  à  sa  ten- 
dance romantique.  Ils  faisaient  partie  de  la  vie  qui 
était  autour  de  lui  et  qu'il  ne  pouvait  pas  sempécher 
de  voir  et  de  relater.  Gomme  le  remarque  Thomas,  ces 
«  sujets  se  trouvaient  en  dehors  de  lui,  tout  à  fait 
séparés  de  lui  », 

Cependant,  d'un  autre  côté,  Jefferies  était  toujours 
le  rêveur  mystique  de  Bevis.  Il  avait  conservé  l'habi- 
tude d'  «  aller  sur  la  face  des  collines  >-,  et  là  cherchait 
à  accorder  son  cœur  avec  le  cœur  plus  grand  de 
l'univers, 

Thomas  nous  dit  qu'il  y  avait  de  nombreux  endroits 
dans  la  campagne  avoisinante  qui  devinrent  les  «  lieux 
de  méditation  »  (thinking-  spots)  du  jeune  auteur. 

Pourtant,  c'est  à  peine  si  The  Scarlet  Shaivl,  en 
quelques  passages  isolés  retient  une  trace  de  cet  élé- 
ment et  de  cette  influence  qui  agissaient  sur  Jefferies. 
Nous  ne  pouvons  donc  expliquer  l'apparente  contra- 
diction de  ces  trois  différentes  manifestations  de  lui- 
même  —  d'abord  ce  sentiment  spirituel  intense,  qui 
ressort  de  ses  longs  séjours  en  plein  air  ;  en  second 
lieu,  les  personnages,  et  l'intrigue  artificiels  de  la 
«  haute  société  »  de  The  Scarlet  Shawl  et  des  deux 
romans  qui  suivirent  ;  troisièmement,  le  caractère 
positif,  l'exactitude  remaicjuable  des  articles  écono- 
mifjues  —  qu'en  déclarant  que  Jefferies  (qui  avait  fait 
en  grande  partie  sa  propre  éducation)  montrait  un 
caractère  sensibbi  et  bourgeois,  à  ce  moment  de  son 
évolution  ;  et  que  ces  trois  manifestations  n'étaient 
pas  nécessairement  incongrues  et  incompatibles,  mais 


—   lOo  — 

au    contraire    s'enchaînaient    les    unes     aux    autres. 

The  Scarlet  Sliawl,  publié  en  1874,  l'année  même 
de  son  mariage  avec  Miss  Baden,  fait  apparaître, 
dans  une  mesure  plus  larg-e  que  ses  premières  études 
elles-mêmes  la  faiblesse  de  Jefferies  comme  créateur 
de  fiction.  Non  seulement  l'intrig-ue  est  convention- 
nelle,les  personnag-es  pauvrementdessinés,maisle  style 
lui-même  montre  à  peine  quelque  trace  de  la  fermeté 
de  ses  écrits  pour  les  revues.  Il  semble  pourtant  que 
Jefferies  aurait  pu  transporter  quelque  chose  de  la 
puissance  (ju  il  avait  en  un  genre  à  un  autre  genre. 

Le  seul  intérêt  que  possède  ce  «  très  vulnérable 
livre  »,  comme  un  critique  l'a'  qualifié,  est  contenu 
dans  quelques  passages  indiquant  l'évolution  de  Jef- 
feries au  point  de  vue  psychique,  promesses  de  son 
développement  futur. 

En  quelques  mots,  l'intrigue  concerne  un  certain 
Percival  Gift'ord,  amoureux  de  Nova  ;  on  voit  aussi 
paraître  la  mélodramatique  et  séduisante  Londonienne, 
Pauline  Vietri,  qui  dérobe  à  Nova  l'affection  de  Per- 
cival. Nova  se  venge  en  jouant  la  coquette  et  l'intri- 
gue se  déroule  péniblement  en  rapprochant,  une  fois 
de  plus,  les  deux  amoureux.  Les  noms  mêmes  des 
personnages,  la  méchanceté  conventionnelle  de  Pau- 
line, et  le  fait  qu'elle  séduit  PtMxival  par  sa  beauté 
physique,  témoignent  des  fadaises  romantiques  dont 
s'était  nourri  le  jeune  Jefferies. 

Qu'est-ce  que  ce  jeune  homme,  qui,  élevé  dans 
une  ferme,  connaissait  tout  au  plus  les  pauvres  plai- 
sirs de   la    société  des   faubourgs  de  Londres,  avait 
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éprouvé  personnellement  en  dehors  de  la  pure  et 
simple  joie  de  son  unique  amour;  qu'est-ce  qu'il  pou- 
vait connaître  de  la  vie  qu'il  essayait  de  décrire?  Et 
cependant,  il  s'imaginait  que  le  seul  moyen  d'arriver 
à  se  distinguer  était  de  s'aventurer  dans  le  cercle 
intime  de  «  Belgravia  >'.  Il  devait  faire  les  mêmes 
fautes  dans  Rest/ess  Hiimari  Néants:  s'en  dégager  un 
peu  dans  l'autre  romandes  premières  années,  World's 
End,  et  devait  y  échapper,  presque  entièrement,  dans 
Greene  Ferne  Farm. 

Mais  il  y  a  quelques  passages  heureux  dans  cette 
tentative.  Par  exemple,  il  y  a  quelque  chose  du  Jeffe- 
ries  de  plus  tard  —  celui  d'Amari/l/is  at  the  Fair  et 
même  de  The  Story  of  nnj  Heart  —  dans  sa  descrip- 
tion de  l'effervescence  et  du  mouvement  d'une  rue 
de  Londres  et  de  l'effet  qu'en  ressent  son  héros  : 
('  Marchant  nonchalamment,  les  mains  dans  les 
poches,  il  commença  à  prendre  conscience  d  un  chan- 
gement qui  survenait  au  plus  profond  de  son  être. 
Aucun  homme  sensible  et  raisonnable,  aucun  homme 
n'ayant  pas  une  croûte  de  stupidité  épaisse  de  plu- 
sieurs pouces,  ne  pourrait  marcher  sur  ce  trottoir,  au 
milieu  de  toutes  ces  armées  d'êtres  humains  —  dont 
chacun  poursuit  si  ardemment  et  si  tranquillement 
ses  desseins  et  ses  avantages  personnels,  sans  aucune 
attention  pour  vous  et  vos  desseins  —  sans  sentir  le 
sang  courir  plus  vite  dans  ses  veines.  Une  irrésistible 
influence  émanant  de  tout  cela  l'entraînait  en  avant 
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comme  s'il  eût  été  sur  un  courant  d'éther  magnéti- 
que »  ({). 

Ces  mots  mêmes  «  sur  un  courant  d'éther  magnéti- 
que »  il  devait  s'en  servir  de  nouveau  plus  tard. 

Au  chapitre  V,  il  y  a  un  paragraphe  écrit  dans  son 
dernier  style  descriptif^  où  pour  la  première  fois  il 
brise  toute  contrainte  et  se  lance  librement.  On  ne 
peut  en  citer  que  les  lignes  suivantes,  à  cause  de  la 
longueur  du  passage  : 

((  Une  fois  ou  deux  dans  un  cycle  d'années  il  vient 
un  moment  où  les  jours  de  soleil  sont  plus  nombreux 
que  les  jours  de  nuages  et  de  froid...  alors  le  ciel  est 
bleu,  de  mai  jusqu'à  la  fin  d'octobre  ;  la  chaleur  con- 
tinue du  soleil  brillant  fait  éclore  des  milliers  d'êtres 
minuscules,  des  insectes  dont  l'existence  dépend  de  la 
chaleur  et  qui,  sans  elle,  auraient  péri  dans  leur 
germe  avant  que  de  naître.  Les  hirondelles  sont  heu- 
reuses :  et  quelque  temps  après  —  quand  la  brume 
bleuâtre  d'août  arrive  —  des  visiteurs  étrangers 
venus  de  pays  lointains,  admirables  papillons  aux 
couleurs  somptueuses,  oiseaux  dont  la  chanson  n'a 
pas  été  entendue  depuis  des  siècles,  voltigent  dans 
l'atmosphère  tropicale.  Les  feuilles  restent  encore  sur 
les  arbres,  et  ne  tombent  pas;  les  hirondelles  s'assem- 
blent sur  les    rameaux  en  de   nocturnes  assemblées, 


I.  Jefferies,  The  Scorlft  Slunrl,  cli;t|).  i\'.  l'oni-  <l';uilrcs  et 
similaires  descriptions  des  rues  de  i^ondres,  voir  Anuirijllis  ni 
tlie  Fdir,  cliap.  XXIV,  et  les  paratifra plies  du  début,  et  Tlir  Sfari/ 
oj  my  Heart,  cliap.  \'I,  les  paragraphes  du  début.  Voyez  aussi  ; 
A   Wet  Xiyht  in  Lundun  (The  Open  Air). 
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mais  ne  peuvent  se  décider  à  entreprendre  leur  voyaîJ^e. 
L'herbe  brunit,  mais  les  feuilles  sont  encore  brillan- 
tes de  roug-e,  de  cramoisi  et  d'or;  et  les  vents  doux 
et  chauds  les  agitent  délicatement.  Il  y  a  une  cou- 
leur inaccoutumée  sur  toutes  choses  ;  une  transfor- 
mation mystérieuse  est  survenue  !  »  (i) 

Le  livre  contient  d'autres  exemples  de  ce  que  Tho- 
mas appelle  «  cette  exubérance  émotionnelle  »  qui 
caractérisait  le  jeune  homme.  Par  exemple  une  digres- 
sion frappante  sur  «  la  splendide,  superbe  et  royale 
pourpre  de  Tyr  »  ouvre  un  chapitre  d'intermède, 
après  que  le  héros  Percival  s'est  fatigué  des  plaisirs 
de  la  vie  voluptueuse.  La  description  continue  dans 
la  même  veine  :  «  Profondément,  profondément  sous 
l'homme  apparent  recouvert  des  cendres  de  nombreu- 
ses années...  est  une  cité  enfouie,  une  cité  du  cœur 
intérieur,  perdue  et  oubliée  depuis  bien  des  jours. 
Là,  sur  les  murs  des  chambres  de  cette  cité,  sont  des 
tableaux,  aussi  frais  que  lorsqu'ils  furent  peints  par 
l'alchimie  de  la  lumière  dans  les  long-ues,  longues 
années  passées.  Des  figures  dansantes,  pleines  de 
jeunesse  et  de  joie,  avec  de  l'allégresse  dans  tous  les 
membres,  avec  des  boucles  flottantes,  et  des  regards 
farouchement  hardis  »  (2). 

11  y  a  aussi  un  passage  analogue  sur  l'effet  émo- 
tionnel de  la  couleur,  en  particulier  de  la  couleur 
écarlate. 


I  .    Tho,  Scdvlel  Shairl.  clin  p.  V. 
2.  The  Scarlel  Shaiol,  chaj).  XI. 
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On  ne  peut  rjiiiUcr  cette  l(;nt;iti\e  —  hien  conven- 
tionnelle et  faible  —  sans  noter  la  sii|;-nilicalion  anto- 
biographique  du  désir  de  Percival  d  écrire  <  un  nou- 
veau livre  relig-ieux  qui  remplacerait  la  iiible  -).  (.'est 
peut-être  ]a  première  mention  définie  que  fasse  Jeffe- 
ries  de  la  disposition  d'esprit  qui  devait  le  conduire 
à  écrire  The  Stori/  oj  nii/  llcmi.  On  peut  aussi  noter 
un  autie  parag^raphe  caractéristicjue  atmonçant  la 
venue  du  même  ouviage.  Voici  les  pensées  fie  Peici- 
val  auxquelles  nous  faisons  allusion  : 

«  Quoi  que  nous  puissions  faire,  quelque  profondé- 
ment que  soit  concentrée  notre  attention,  et  que  notre 
cœur,  notre  esprit  et  notre  àme  soient  attachés  à  un 
objet  défini,  il  y  a  cependant  dans  l'esprit  un  courant 
de  pensée  inconsciente,  un  inconscient  travail  du 
cerveau.  L'inconscient  travail  du  cerveau  qui  s'était 
fait  dans  son  esprit,  excité  par  la  perception  des 
splendeurs  et  des  beautés  de  la  nature  —  des  étoiles, 
de  la  mer,  des  fleurs,  de  l'art  —  perception  qui  chez 
lui  (Hait  particulièrement  vive...  se  montra  nettement 
au  grand  jour,  et  il  le  saisit  comme  le  moyen  le  plus 
rapide  et  le  meilleur  de  montrer  ce  qu'il  pouvait 
faire.  Il  n'aurait  pas  été  plus  capable  de  mettre  par 
écrit  ce  courant  de  pensée  inconsciente  qu'il  n'aurait 
pti  (loinier  à  la  sensation  elle-même  une  forme  maté- 
rielle, indis  II  conçut  l' idcc  de  le  j'iiii-e.  (i)  (Les  italiques 
ne  sont  pas  dans  l'original).  Ici  on  a  clairement  une 
indication    que  déjà  Jefferies    projetait    lltc   Stovij  of 

i.    'l'Iic  Si-dilrl  Sluiirl,  c'li;i[).  .\l. 
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my  Heart.  La  même  année  —  1874  —  il  fit  publier 
chez  Tinsley  Brothers  —  à  ses  frais  comme  The 
Scarlet  Shawl  —  un  autre  roman  tout  aussi  ambi- 
tieux, Restless  Human  Hearts..  Il  mentionne,  dans  les 
lettres  de  celte  époque,  un  troisième  ouvrag-e  :  The 
Rise  of  Maximus,  qui  étudie  la  carrière  d'un  homme 
intelligent  dans  une  communauté  à  moitié  civilisée. 
Bien  qu'il  n'ait  jamais  été  publié,  il  se  peut  que  ce 
roman  ait  inspiré  After  London,  où  le  retour  de 
l'Angleterre  à  la  barbarie  est  décrit,  et  sert  de  pré- 
texte aux  aventures  du  héros. 

En  1876,  l'année  de  la  publication  de  Restless 
Human  Hearts,  un  autre  roman,  In  Summer  Time  fut 
écrit,  mais  jamais  publié.  Il  s'essaya  de  nouveau  la 
main  à  la  satire  politique  dans  un  pamphlet  peu 
intéressant  The  New  Pilgrim's  Progress,  or  A  Chris- 
tian s  Painfiil  Progress  from  the  Town  of  Middle 
Class  to  the  Golden  City ,  mais  il  n'alteignit  en  aucune 
façon  à  la  vie  et  à  la  force  de  Butiyan.  Un  autre 
pamphlet  politique  suivit  et  ce  fut  Saez-cide  or  How 
Miss  Britannia  Bought  n  Dirty  Piiddle  and  lost  her 
Sugar  Plums,  attaque  contre  la  politique  de  l'Angle- 
terre à  l'égard  du  canal  de  Suez. 

Si  The  Scarlet  Shnivl  montrait  quelque  chose  de 
ce  qu'allait  donner  Jefferies,  il  en  est  de  même  de 
Restless  Human  Hearts.  Héloïse,  l'héroïne,  annonce 
Felise  de  The  Dewy  Morn,  dans  son  amour  de  la 
nature  et  son  absorption  en  elle.  Elle  a  été  élevée  dans 
l'atmosphère  incolore  de  l'église  protestante  anglaise, 
«  mais  son  père   l'avait  instruite  dans  la   manière  de 
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(lislirii^uer  la  pseudo-âme  de  la  vraie  »,  la  diUérf iice 
entre  l'apparetil  et  le  reél  en  tant  qu'il  se  inaiiifesle 
dans  les  hautes perceptionset  les  hautes  aspirations.  Ici 
Jefferies,  comme  l'a  remarqué  Thomas,  est  d'accord 
avec  Maeterlinck  cjuand  il  s'étonne  que  «  tandis  que 
nous  avons  une  instruction  physique  et  mentale  nous 
n'ayons  pas  d'instruction  psychique  »  (i). 

Hélo'ise  est  mariée  à  un  certain  Louis,  un  «  viveur.», 
connaissant  «  la  vie  dans  (ousses  détails  répuî^uants  ». 
Il  est  amoureux  d'une  certaine  Charlotte,  une  femme 
mariée  qu'il  bat,  et  .left'eries  fait  quelques  remarques 
sur  cette  forme  de  «  voluptueuse  cruauté  ».  On  y  voit 
l'idée  des  «  mariages  d'essai  »  introduite  par  Geor- 
giana  Knoyie,  qui  désire  épouser  Nevillc,  son  amant, 
pour  trois  ans  seulement,  pour  commencer.  Le  livre 
finit  par  un  nouveau  mariag^e  d'Héloïse.  Louis,  le 
premier  mari,  se  voit,  d'une  aulre  façon,  pourvu  d'une 
femme;  et  Neville,  ayant  Hnalement  épousé  Georgina, 
bâtit  un  temple  d'adoration  à  la  Nature  où  l'on  a  vue 
((  le  long  d'une  longue  nef  de  colonnes,  sur  les  ondu- 
lations des  Dovvns  »,  tandis  que  de  toutes  parts,  des 
arbres  et  des  collines  et  du  ciel,  s'élève  un  hymne  à 
la  Nature  (2). 

Les  caractères,  comme  toujours  dans  ses  premiers 
romans,  ne  sont  conçus  que  du  dehors.  Ils  sont  artifi- 
ciels, peints  d'après  une  connaissance  du  monde  tirée 

1.  Thomas,  /{irhnrd  Jejft'ries,  rlcchap,  NI. 

2.  l'oiir  l'analyse  tie  Restless  Huinan  /fea/is,  à  caiist-  de  la 
rai'cl»'  ri'lalive  du  livre,  l'aiilcur,  coiniiie  ailleiiis,  tloil  heaiicoii|i  à 
l'excellent  exposé  du  livre  de  Thomas. 
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probablement  de  la  source  douteuse  «  des  romans  à 
quatre  sous  ».  «  Il  essaie  de  s'imaginer  les  mobiles 
((  des  gens  qui  donnent  toujours  des  louis  au  valel  de 
pied  ».  (c  Menteur  et  traître  »,  vat-en,  dit  un  homme 
à  un  autre,  et  la  phrase  donne  le  ton  de  toute  une 
partie  du  livre  ».  Cependant  il  y  a  des  traits  qui  rachè- 
tent tout,  des  traits  qui  annoncent  l'écrivain  à  venir. 
On  trouve  dans  cet  ouvrage  la  première  mention  du 
«  bras  si  gracieux,  si  inspirateur  d'amour...  d'une 
belle  femme»  ;  motif  développé  ensuite  dans  l'essai 
Beaiity  in  tlie  Cou/itri/  (part.  III,  The  Open  Air).  II 
parle  du  Florence  de  Machiavel  et  de  l'éternelle  fraî- 
cheur des  chroniques  de  Froissart.  Sa  façon  de  sym- 
boliser l'esclavage  moderne  est  caractéristique  de  ses 
inventions  ironiques  comme  on  en  voit  plus  tard 
dans  Amaryllis  at  thr  Fair  et  le  Melting  Pot  de  de 
Grecne  Ferne  Farm.  1!  déclare  son  admiration  pour 
Dumas  en  exprimant  le  désir  que  le  chapitre  qui 
décrit  la  vie  et  l'œuvre  de  l'Abbé  en  prison  soit 
imprimé  à  la  fin  des  livres  apocryphes.  Il  a  une 
phrase  qui  aurait  pu  figurer  dans  ses  derniers  essais  : 
((  tandis  que  nous  poursuivons  le  beau,  il  nous  est 
impossible  de  commettre  le  péché  ». 

World' H  Fnd  fut  publié  en  1877  par  Tinsley  Bro- 
thers, et  comme  les  deux  romans  précédents,  il  n'est 
intéressant  que  par  les  passages  qui  nous  montrent 
le  développement  de  JelFeries.  L^intrigue,  où  se  voit 
un  procès  célèbre,  est  délayée  en  trois  volumes.  Il  y 
entre:  un  jeune  héros,  Aymer  Mallet,  apparemment 
un  portrait  de  Jefferies  lui-même  sous  bien  des  rap- 


ports  ;  deux  elîVoyables  scéléruls  qui  t'roidenieul  font 
mourir  des  centaines  de  gens  sur  un  bateau  à  vapeur 
afin  de  {)arvenir  à  leurs  tins  ;  un  souvenir  des  carac- 
tères voluptueux  de  Pauline  et  de  Charlotla  dans  la  per- 
sonne d'une  actrice  de  vertu  douteuse;  une  héroïne, 
Violet,  dessinée  assez  faiblement  ;  et  une  armée  de 
personnages  secondaires  qui  apparaissent  tour  à  tour 
dans  le  développement  «  d'une  intrigue  tortueuse  et 
compliquée  ». 

La  phrase...  «  en  littérature  et  en  art,  le  plus  grand 
génie  doit  attendre  jusqu'à  ce  que  l'occasion  vienne 
s'offrir  et  souvent  se  ronge  le  cœur  dans  l'angoisse  de 
l'attente  (i)  »  contient  une  allusion  autobiographique. 
Et  l'idée  des  «  lieux  de  mort  »,  endroits  dans  la  cam- 
pagne où  le  gaz  carbonique  détruit  la  vie,  qui  appa- 
raît ici,  fut  mise  ensuite  en  valeur  avec  beaucoup  de 
puissance  dans  A/ter  London.  La  description  de  Aymer 
Malet,  est  évidemment  faited'aprèsJefferies lui-même, 
tandis  que  les  traits  suivants  :  «  il  voyait,  il  sentait  la 
nature  ;  le  vent  qui  soufflait  à  travers  l'herbe  et  soupi- 
rait à  la  cimedes grands  sapins  lui  parlait  un  mystique 
langage  »  se  rapporte  à  sa  propre  intimité  avec  la 
nature.  Le  voyage  à  Florence  de  Malet  afin  de  voir  la 
beauté  rappelle  la  tentative  d'enfant  de  .letïeries  et  de 
James  Gox  pour  visiter  à  pied  l'Europe  et  l'Amérique 
en  passant  par  la  Sibérie  (2). 

1.  Jefferies,    WorhVs  End,  vol.  T. 

2.  A  propos  (le  cette  expédition  déjà  mentionnée,  cliap.  III, 
l'auteur  vient  de  recevoir  une  lettre  bien  intéressante  de  James 
Co.v,  le  cousin  de  Jefteries,  et   le   compag'non   de  sa   jeunessïï. 

Masseck  S 
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Nous  avons  noté  plus  haut,  au  chapitre  P"",  un  autre 
point  de  ressemblance  entre  Malet  et  JefFeries.  Malet, 
à  la  différence  de  notre  auteur,  publie  avec  succès 
un  livre  à  ses  propres  frais  et  obtient  ainsi  une  grande 
réputation.  Il  s'insurg-e  avec  passion  (p.  107-177, 
volume  II),  contre  l'injustice  des  règlements  et  des 
lois  modernes  basées  sur  le  principe  du  précédent  et 
de  l'exemple.  Suit  une  prophétie  de  la  guerre  de  l'ave- 
nir où  «  les  masses  seront  rangées  en  bataille,  classe 
contre  classe  »,  et  «  où  les  fusils  vomissant  la  mort, 
quelque  nombreux  qu'ils  soient,  ne  pourront  retenir 
en  arrière  la  marche  en  avant  du  peuple  vers  l'égalité 
sociale  et  la  justice  égale  pour  tous  ».  La  description 
des  caractères  est  hors  de  sa  portée,  et,  de  même  que 
dans  les  livres  antérieurs,  elle  reste  faible  à  Texcep- 
tioi)  de  celle  qui  concerne  Mallet.  Cependant  la  lon- 
gueur et  l'étendue  du  livre  l'imposent  à  notre  atten- 
tion, et  les  passages  autobiographiques  qui  indiquent- 
un  Jefferies  plus  mûr  font  de  ce  roman  un  ouvrage 
nécessaire  à  considérer  dans  toute  tentative  pour 
montrer  l'évolution  de  son  caractère. 

Greene  Ferne  Farm,  bien  que  venant  tout  à  fait  à  la 
fin  de  la  première  période  de  la  vie  littéraire  de 
Jefferies,  appartient  par  sa  manière  aux  premiers 
romans.    Il    parut    d'abord   par    livraisons    dans    le 


Mr.  f'.ox  (lit  (lu'il  avait  l'inteulioo  de  faire  le  voya£>'e  à  pîed  et  que 
Jefferies  voulait  le  raconter  dans  un  livre.  Il  e.\pli(|ue  aussi  que 
ce  fut  la  seule  fois  (jue  Jefferies  —  enfant  —  fit  mention  de  son 
intention  d'écrire  un  livre. 
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Time  (1879)  en  11  chapitres,  et  fui  publié  en  volume 
l'année  suivante. 

Il  a  ra\anta^e  de  la  brièveté  et  dans  les  premiers 
romans  de  JelFeries  ceci  est  certes  appréciable.  L'in- 
trigue n'a  rien  de  la  lourdeur  de  World's  End  et 
approche,  plus  que  n'importe  lequel  des  trois  autres 
romans  de  la  [)remière  période,  de  la  structure  nébu- 
leuse mais  réellement  personnelle  de  Amaryllis  at  the 
Fuir  et  de  Tlie  Dewij  Morn.  La  campagne  où  a  lieu 
raclion  est  clairement  les  «  Downs)),des  environs  de 
Goate.  Les  personnages  ne  sont  pas  nombreux  :  deux 
amis,  GeofFrey  Newton  et  Valentin  Brovvn,  amants 
rivaux  de  Margarel  Estcourl  ;  Mary  Fisher  et  son 
amoureux,  le  Rev.  Félix  St.  Bées,  et  Andrew  Fisher, 
oncle  de  Mary,  un  vieux  meunier  avare  et  d'humeur 
incertaine.  L'action  est  légère,  mais  elle  comporte 
deux  scènes  vigoureuses^  le  combat  entre  les  deux 
rivaux,  commencé  accidentellement,  mais  continué  en 
connaissance  de  cause  au  cours  d'une  expédition  de 
chasse,  et  la  mort  de  Andrew  Fisher.  Ge  dernier  épi- 
sode est  conté  de  façon  saisissante.  La  mort  a  surpris 
Andrew  Fisher;  il  est  assis  à  une  fenêtre  dans  la 
lumière  rouge  du  soleil  couchant,  sans  vie,  mais  tou- 
jours imposant;  les  glaneurs  fatigués,  rentrant  des 
champs,  s'arrêtent  et  s'inclinent  devant  cette  auguste 
vision.  Le  patois  de  Wiltshire  est  souvent  employé 
dans  ce  livre. 

De  même  que  dans  World's  End,  Aymer  Malet  était 
un  portrait  de  Jefferies  lui-même,  GeofFrey,  dans  ce 
nouveau  roman,  a  (juelque  chose  de  la  propre  persori- 


nalité  de  l'auteur.  Comme  JefFeries,  il  sentait  le  sens 
mystique  du  lever  du  soleil  lorsqu'  «  au-dessous  de 
lui  le  vaste  sein  de  la  terre  semblait  respirer,  plein  de 
vie,  le  soutenant,  et  que  de  Téther  azuré  venait  le  vent, 
emplissant  sa  poitrine  de  la  vigueur  du  jeune  jour  ». 
Puis  suit  une  description  frappante  de  la  beauté  du 
bleu  du  ciel  :  «  Pas  même  la  chair  dorée  des  femmes 
de  Rubens,  —  dit-il  —  dans  les  veines  de  qui  bat  la 
lumière  du  soleil  au  lieu  de  sang-,  ne  peut  égaler  les 
teintes  qui  flamboient  derrière  le  bleu  »  (r). 

Il  donne  aussi  une  description  poétique  de  la  Grèce 
ancienne  :  il  revenait  sans  cesse  à  la  beauté  physique 
des  anciens  Grecs.  Il  dit  ici  :  «  Les  gracieuses  vierges 
aux  noms  inconnus,  aux  pieds  scintillants,  tracent  des 
arabesques  avec  leurs  pas,  comme  les  épis  de  blé  dans 
la  brise  ondulent  en  une  mesure  mystique  sous  le 
soleil  de  l'été;  et  leurs  membres  semblent  encore  se 
mouvoir  en  un  joyeux  cortège  se  déroulant  sur  les 
vases  antiques  »  (2). 

Des  «  Downs  »  il  écrit  :  «  Leur  arrête  arrondie 
montait  vers  le  sud,  si  haut  que  les  nuages  floconneux 
qui  s'élevaient  dansle  ciel  n'étaient  visibles  que  lors- 
qu'ils glissaient  soudain  par-dessus  leur  sommet  ».  Il 
y  a  aussi  une  scène  qui  décrit  Margaret  et  Geoffrey 
perdus  la  nuit  dans  la  campagne  déserte  et  forcés  d'y 
rester  jusqu'au  matin.  Coale  et  ses  champs,  le  moulin 
même  de  l'oncle  de  Jefteries,   tout   proche,  figurent 


1.  Greene  Férue  Farm,  chap.  Vil. 
a.  Ibid. 
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dans  le  roman.  On  y  voit  aussi  «  The  Spotted  Covv», 
aujourd'hui  encore  une  auberge  du  village.  La  cam- 
pagne est  sans  aucun  doute  celle  du  Wiltshire,  plus 
reconnaissable  même  que  dans  World's  End. 

Un  passage  ironique  annonce  l'amère  critique 
sociale  de  Amaryllis  ni  the  Fair  dans  Greene  Ferne 
Farm.  On  y  voit  exprimée  en  termes  symboliques  la 
puissance  du  «  Melting-Pot  ».  Tout  en  n'ayant  jamais 
eu  la  marotte  des  buveurs  d'eau,  JefFeries  n'hésite  pas 
à  peindre  avec  la  brosse  d'un  réaliste  un  spectacle 
comme  celui-ci  :  «  Les  hommes  et  les  femmes  étaient 
occupés  à  tenir  rempli  le  pot  d'élain,  tandis  que  leurs 
enfants,  les  pieds  nus,  jouaient  dans  le  ruisseau  parmi 
les  saletés,  les  tas  d'ordures,  les  choux  pourris,  les 
roquets  galeux  et  les  immondices.  Les  anciens  alchi- 
mistes peinaient  pour  transmuter  les  métaux  vils  en 
or...  toutes  les  fonderies  de  fer,  les  hauts  fourneaux, 
et  les  procédés  «  Bessemer  »  du  monde  ne  peuvent 
égaler  la  puissance  de  fusion  du  pot  détain  »  (i). 

Ce  livre  contient  aussi  trois  strophes  de  vers  origi- 
naux intitulées  «  Noontime  in  the  Garden  »  (Midi 
dans  le  jardin).  Elles  ne  sont  qu'ordinaires,  mais  cons- 
tituent certainement  un  progrès  sur  les  Lines  to  a 
Fashionable  Bonnet  et  sur  The  Battle  of  1866.  Jeffe- 
ries,  autant  que  l'on  sache,  n'écrivit  qu'un  seul  autre 
poème,  The  Mnlberrij  Tree,  qui  parut  dans  The  Scots 
Observer^  8  novembre  1890.  Dans  ses  meilleurs  vers, 
il  semble  avoir  manqué  de  sens  musical. 

I.  Greene  Ferne  Farm,  chap.  III. 
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Pour  résumer,  dans  ces  quatre  premiers  romans,  on 
peut  remarquer:  en  premier  lieu,  le  manque  de  naturel, 
qui  se  fait  sentir  dans  les  caractères  comme  dans  l'in- 
trigue, sauf  dans  The  Greene  Ferne  Farm  ;  en  second 
lieu,  le  sentiment  de  la  nature  qui  commence  déjà  à 
apparaître  d'une  manière  plus  large,  plus  mûre,  et 
plus  personnelle  que  dans  les  premiers  livres  consa- 
crés à  l'élude  même  de  la  vie  des  champs  ;  en  troisième 
lieu,  les  passages  autobiographiques  qui  indiquent 
les  idées  morales  ou  les  impressions  qu'il  amassait 
pour  s'en  servir  plus  tard  dans  The  Story  ofmy  Heart. 
Peut-être  l'intérêt  dominant  de  ces  premiers  ouvrages 
d'imagination  consiste-t-il  dans  le  contraste  qu'ils 
offrent  avec  les  articles  économiques  écrits  à  la  même 
époque,  d'une  part,  et,  de  l'autre,  avec  le  parfum  de 
rustique  simplicité  de  The  Gamekeeper  at  Home  et  de 
Wild  Life  in  a  Southern  County,  qui  devait  marquer 
la  prochaine  étape  de  la  carrière  de  Jefferies. 


CHAPITRE  VIII 


Jefferies,  peintre  de  son  comté  natal 


Pendant  quelques  mois  après  son  mariage,  JefTe- 
ries  et  sa  femme  vécurent  avec  ses  parents  à  la  ferme 
de  Coate.  Puis  là,  dans  la  première  partie  de  1876, 
Jefferies  souhaitant  probablement  se  rapprocher  de 
son  travail,  le  jeune  ménage  élut  domicile  dans  une 
maison  en  pierre  grise  sans  prétention  de  Victoria 
Street,  à  Swindon,  près  du  vieux  bourg  sur  la  col- 
line. 

A  Swindon,  Jefferies  vécut  deux  ans,  bien  qu'il 
semble  qu'il  ait  passé  la  plus  grande  partie  de  1876  à 
Sydenham  avec  sa  tante.  Il  était  allé  à  Londres  à  ce. 
moment-là  pour  voir  s'il  ne  pourrait  pas  obtenir  un 
emploi  de  journaliste,  et,  s'il  était  possible,  trouver 
uue  maison  convenable,  à  la  campagne  et  cependant 
pas  trop  loin  de  la  cité.  A  Swindon  naquit  un  premier 
enfant.  Au  début  de  l'année  187G,  après  avoir  évi- 
demment eu  connaissance  d'un  emploi  possible,  il 
quitta  Swindon  et  prit  une  modeste  maison  à  Surbiton. 
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Surbiton  est  près  de  Tolworth,  et  même  aujourd'hui, 
bien  que  la  g^rande  ville  arrive  plus  près,  offre  un 
paisible  et  charmant  paysage.  Là  JefFeries  trouva  des 
bois  assez  proches  ;  il  alla  aussi  jusqu'aux  «  Downs», 
et  dans  le  voisinage  immédiat  il  y  avait  un  grand  nom- 
bre de  petits  chemins  feuillus  et  beaucoup  de  terres 
de  labour.  Bien  que  les  premiers  livres  qu'il  devait 
érire  là  sur  la  nature  fussent  destinés  à  dépeindre 
Coate  et  la  campagne  du  Wiltshire,  quelques-uns  des 
derniers  essais,  particulièrement  ceux  de  Nature  near 
London,  décrivent  cette  région.  Rappelons  pourtant 
en  passant  ce  que  nous  avons  dit  au  chapitre  premier, 
à  savoir  que  Jefferies,  bien  qu'il  ait  dépeint  d'autres 
endroits  à  l'occasion,  revint  sans  cesse  aux  haies  et 
aux  taillis  de  Coate  pour  y  chercher  les  matériaux  de 
ses  descriptions. 

La  grande  cité  de  Londres  aussi  le  fascinait.  Le 
mouvement  tourbillonnant  de  ses  myriades  de  rues 
était  un  attrait  constant  pour  lui.  Nous  avons  déjà 
noté  comment,  dans  The  Scarlet  Shawl,  son  héros  se 
sentait  captivé  par  la  force  irrésistible  de  cette  marée 
d'humanité  mouvante.  JefFeries  arriva  à  connaître  très 
bien  son  Londres.  Le  Brilish  Muséum,  ses  portiques  et 
ses  pigeons  voltigeant  çà  et  là,  et  aussi  les  lions  de 
Trafalgar  Square  l'attiraient  constamment.  Et  dans  la 
pâle  lumière,  ou  dans  l'ombre  du  monument  de  Nel- 
son, il  atteignait  presque  à  la  même  exaltation  que 
dans  les  hauteurs  ensoleillées  de  Downs.  Il  dit  lui- 
même  :  «  J'étais  beaucoup  à  Londres,  et  mes  occupa- 
tions terminées,  j'errais  çà  et  là  comme  dans  les  bois 
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jadis.  Des  ponts  de  pierre,  je  regardais  la  rivière, 
la  poussière  graveleuse  qui  se  met  dans  les  narines  et 
sur  les  lèvres,  le  résidu  même  de  tout  ce  qui  est 
répug'nant  dans  la  plus  g^rande  cité  du  monde.  Le 
bruit  de  la  circulation  et  la  foule  qui  me  coudoyait 
constamment  en  passant,  les  conversations  incessantes 
et  décousues,  ne  pouvaient  me  distraire.  Un  moment  au 
moins  semblait  m'appartenir  :  un  momentoù  je  pensais 
à  la  poussée  de  la  grande  mer,  forçant  Teau  à  couler  aux 
pieds  de  cette  foule.  La  mer  éloignée,  forte  et  splen- 
dide;  où  je  voyais  le  soleil  luire  sur  les  petites  vagues 
de  la  marée;  où  je  sentais  le  vent  et  avais  conscience 
de  la  terre,  de  la  mer,  du  soleil,  de  l'air,  des  immenses 
forces  qui  continuaient  leur  travail,  tandis  que  la  cité 
bourdonnait  auprès  de  la  rivière.  La  nature  semblait 
plus  insondable  auprès  de  cette  foule  et  de  ces  pierres 
usées  par  les  pieds.  Si  la  marée  avait  reflué,  et  que  les 
mâts  des  vaisseau.x  fussent  penchés  alors  que  les 
coques  reposaient  sur  la  vase  des  hauts-fonds,  même 
alors,  la  vase  noircie  ne  m'empêchait  pas  de  voir  l'eau 
et  de  la  voir  couler  vers  la  mer.  La  mer  était  basse,  et 
les  petites  vagues  baignant  la  grève  ici,  en  se  précipi- 
tant, couraient  d'autant  plus  vite  vers  elle.  A  l'est  de 
London  Bridge  la  rivière  se  hâtait  vers  l'océan  !  (i). 
Il  contemplait,  comme  Wordsworlh,  le  lever  du  soleil 
sur  la  rivière  endormie  et  la  cité  qui  s'éveillail,  et  il 
«  restait  pour  le  saluer  ».  La  National  Gallery  l'inté- 
ressait ;  bien  qu'il  admette  (ju'il  n'était  pas  «  un  ama- 

I.  JefFeries,  The  Slorij  of  inij  Heart,  chap.  V. 
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teur  de  tableau  »,  certaines  toiles  lui  faisaient  plaisir, 
avec  leurs  teintes  exquises  ;  notamment  celles  qui 
exprimaient  cette  «  soif  de  la  mer  salée,  et  des 
sables  séchés  par  le  soleil  brûlant  prêts  à  recevoir  la 
marée  »,  Gomme  Edward  Garpenler,  qui  lui  ressem- 
ble tant  par  la  pensée  et  le  sentiment,  dans  la  salle 
de  lecture  du  British  Muséum,  il  se  rendait  compte 
de  «  récrasante  et  désespérante  inutilité  des  livres». 
Avant  tout  il  était  ému  par  le  mouvement  de  la  rue 
devant  le  Royal  Exchange:  «Le  tourbillon  elle  gouf- 
fre, le  centre  de  la  vie  humaine  aujourd'hui  sur  la 
terre  ».  Fleet  Street,  comme  nous  le  verrons  dans 
Amaryllis  at  the  Fair,  devenait  la  synthèse  de  la  vie  : 
«  le  centre  d'où  les  idées  s'écoulent  au  dehors  »  ;  et 
il  dit  aussi  :  «  Si  seulement  je  pouvais  écrire  l'histoire 
secrète  de  Fleet  Street,  on  me  regarderait  comme  le 
plus  extraordinaire  écrivain  qui  ait  jamais  pris  la 
plume  pour  exposer  la  vie  humaine  »   (i). 

Mais  toutes  ces  impressions  ne  furent  pas  un  résul- 
tat immédiat  de  son  séjour  près  de  Londres.  Ellles 
prirent  forme  au  bout  de  plusieurs  années.  Il  devait 
habiter  de  nouveau  à  Eltham  ;  et  à  partir  de  1878 
jusqu'à  ses  tristes  derniers  jours  à  Goring,  il  se  ren- 
dait d'ailleurs  souvent  à  Londres.  Ainsi  ces  opinions 
dont  nous  venons  de  parler  sont  celles  de  six  ou 
sept  années,  et  bien  qu'il  ait  écrit  un  nombre  res- 
pectable d'essais  sur  Londres,  à  tel  point  que  Thomas 
le  déclare   digne  d'être  a[)j)elé  «  un  des   grands  Lon- 
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doniens  »,  il  était  occupé  depuis  qu'il  était  dans  la 
capitale  par  un  travail  d'un  tout  autre  i^enre,  celui  qui 
aujourd'hui  est  principalement  associé  avec  son 
nom.  Et  ce  sont  les  livres  et  les  articles  qui  traitent 
de  la  nature  que  nous  allons  maintenant  discutef 
dans  leur  développement  et  leur  succession.  Mais 
tout  d'abord  il  était  nécessaire  de  montrer  de  quelque 
manière  le  changement  de  vie  de  Jefferies  et  l'effet 
qu'eût  sur  lui  son  nouveau  milieu. 

Les  premiers  vrais  articles  sur  la  nature  furent  trois 
courts  essais  qui  parurent  dans  le  Grap/ifc  (iSyS-iSyô^. 
Ils  n'ont  rien  de  remarquable  même  quand  on  les 
compare  avec  certaines  descriptions  contenues  dans 
ses  premiers  ouvrages,  et  ils  seraient  oubliés  sils  ne 
marquaient  pas  le  commencement  bien  net  de  ce  qui 
devait  finalement  devenir  un  trait  distinctif  de  l'œuvre 
de  Jefferies.  Marlborough  Forest,  qu'on  trouve  main- 
tenant dans  77/e  Hills  and  the  Vale,  a  quelques  lou- 
ches heureuses  ;  un  passage,  en  particulier,  est  presque 
digne  de  sa  dernière  manière.  Le  voici  :  «  La  subtile 
influence  de  la  nature  pénètre  chaque  membre  et 
chaque  veine,  remplit  l'àme  d'un  parfait  conten- 
tement, de  l'absence  de  tout  autre  désir  que  celui 
de  rester  étendu  là,  à  demi  dans  le  soleil,  à  demi  dans 
l'ombre,  à  jamais  plongé  dans  le  nirvana,  indifférent 
à  tout  sauf  au  délice  exquis  d'être  simplement  vivant.. 
Le  temps  ne  nous  est  plus  maintenant  que  ce  qu'il 
était  autrefois  au  chêne!  Nous  n'en  avons  pas  cons- 
cience. Seulement  nous  sentons  la  large  terre  au  des- 
sous de  nous,  et,  comme   à  travers  le  géant  antique, 
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ainsi  il  passe  à  travers  nous,  une  force  toujours  renou- 
velée, d'énerg-ie  vitale  pénétrant  dans   le  corps  »  (i). 

Les  deux  autres,  Village  Churc./ies,  inclus  dans 
The  Hills  and  the  Vale,  et  The  Midsummer  Ham,  par 
l'un  de  leurs  aspects  du  moins,  méritent  de  retenir  le 
lecteur.  Le  premier  indique  l'intérêt  que  prenait  Jet- 
feries  à  la  vie  sociale  de  la  campag-ne  ;  il  y  célèbre  les 
louanges  de  l'artisan  qui  a  fondu  les  cloches  du  village 
comme  si  elles  avaient  été  destinées  à  Saint-Pierre  de 
Rome.  The  Midsummer  Hum  est  moins  intéressant, 
bien  qu'on  y  trouve  l'esquisse  d'un  ouvrage  postérieur, 
Up-Hill  a  Thorn.  Ce  fut  après  qu'il  se  fut  installé  à 
Surbiton  que  Jefferies  arriva  à  recueillir  le  fruit  de 
sa  première  éducation  en  apparence  livrée  au  hasard. 

The  Gamekeeper  at  Home  fut  publié  en  1878,  après 
qu'il  eut  paru  par  livraisons  dans  la  Pall  Mail  Gazette. 
Le  livre  fut  reçu  d'une  façon  extrêmement  chaleu- 
reuse ;  aujourd'hui,  après  trente  ans,  il  est  intéres- 
sant de  lire  quelques-uns  des  commentaires  de  la 
presse  de  cette  époque.  The  Edinhurgh  Reuiew,  The 
Standard^  TheSaturdai/  Reuiewei  d'autres  l'accueilli- 
rent très  favorablement.  Quelles  étaient  donc  lesquali- 
lés  qui  lui  valurent  des  louanges  si  unanimes? 

Nous  avons  vu  que  dans  sa  jeunesse  Jefferies  avait 
pu  lire  quelques  livresde  valeur  et  avait  fait  beaucoup 
de  courses  à  travers  champs,  sous  le  soleil,  et  lèvent, 
parmi  les  couleurs  étincelantesdes saison  changeantes 
Nous  l'avons  vu    plus  tard  dehors,  très  souvent  avec 
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son  fusil,  sous  la  conduite  do  son  [n)ia  et  d'un  j^ardc- 
chasse,  voisin  et  ami,  admirant  la  simple  beauté  de  la 
vie  sauvage  et  de  la  nature.  Il  n 'a\ail  ri(;n  f)uljlié  de 
tout  ceci  et  ce  sont  ces  facteurs  qui  délermin«M'enl  le 
succès  et  le  charme  de  llie  Gdrnekeeper  at  Home. 

Les  Anglais,  de  temps  immémorial,  se  sont  toujours 
montrés  épris  de  la  peinture  des  [)aisibles  beautés  de 
leur  merveilleuse  campagne.  C'est  un  trait  caractéris- 
tique de  la  race,  aussi  naturel,  aussi  traditionnel  (jue 
l'amour  du  sport  et  du  rosbif.  Mais  il  n'avait  jamais 
paru  avant  The  Gamekeeper  al  Home,  même  sous  la 
plume  des  auteurs  qui  s'étaient  consacrés  aux  beautés 
de  la  campagne,  le  vieil  Isaac  Waiton,  Gray,  Wliite, 
et  parmi  les  modernes  .lesse  et  Kingsley,  un  livre  qui 
valût  tout  à  fait  celui-ci  pour  le  style,  comme  pour  le 
fond. 

Il  est  si  léger,  le  style  en  est  d'ordinaire  si  simple 
et  si  sobre,  qu'il  n'est  pas  du  tout  pénible  de  le  lire 
d'un  trait.  L'impiession  qui  en  reste  au  lecteur  est 
celle  d'un  plaisir  tranquille,  de  choses  familières 
revues  dans  une  lumière  nouvelle,  douées  d'une  nou- 
velle magie.  On  y  trouve  toute  la  région  de  Goate, 
Hurderop  Woods,  les  champs  natals,  le  Long  Pond,  le 
garde-chasse  liaylock  et  son  prédécesseur  Kawlings, 
et  une  foule  de  renseignements  concernant  la  chasse, 
les  braconniers,  et  les  habitudes  des  créature  sauvages 
des  cours  d'eau  et  des  bois.  Jefferies  atteignit  son  but 
tel  qu'il  le  définissait  lorsqu'il  disait  :  a  Je  n'essaierais 
pas  une  laborieuse  et  savante  description,  mais  choisi- 
rais plutôt  un  style  familier.  Je    voudrais   m'etlorcer 
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de  décrire  quelque  peu  du  charme,  de  la  magie  du 
soleil,  et  des  choses  vertes,  et  des  eaux  calmes,  si  je 
pouvais  (r). 

Le  style  atteint  à  cette  «  familiarité  »  par  une  absence 
absolue  de  fini,  quelquefois  presque  une  absence  de 
plan.  Toutes  sortes  d'informations  se  côtoient,  les  des- 
criptions sontjelées  pêle-mêle  avec  des  renseignements 
sur  la  chasse,  et  le  tout  est  mêlé  à  des  conseils  pra- 
tiques, comme  ceux-ci  :  «  C'est  de  rester  dedans, 
Monsieur,  «  dit  le  garde-chasse  »,  qui  tue  la  moitié 
des  gens  ;  être  dedans  les  trois  quarts  du  jour,  et 
après  cela  prendre  trop  de  boisson  et  de  mangeaille. 
Manger  est  aussi  mauvais  que  boire  ;  et  il  n'y  a  rien 
de  tel  que  l'air  frais  et  lodeur  des  bois  ». 

Ce  livre  ne  contient  pas  le  développement  des  idées 
indiquées  dans  les  premiers  romans  de  Jefferies  ; 
ceux-ci  font  entendre  les  thèmes  de  sa  maturité.  The 
Gamekeeper  alHome^  comme  les  trois  autres  livres  sur 
Coate  qui  suivent  immédiatement,  montre  un  autre 
côté  de  son  intéressante  personnalité.  Il  montre  l'en- 
fant vu  par  les  yeux  de  jeune  homme,  et  ce  jeune 
homme  est  celui  qui  a  fait  autrefois  tant  d'erreurs 
comme  écrivain.  Mais  il  met  à  profit  l'expérience 
qu'il  avait  gagnée  à  écrire  flodrje  and  his  Masters,  où 
il  a  appliqué  une  méthode  analogue  d'observation 
à  ce  qui  concerne  la  vie  des  hommes  de  la  cam- 
pagne, et  il  produit  alors  ce  qui  est  essentiellement 
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le  livre  capital  de  sa  jeunesse.  I/ordre  des  choses 
semble  renversé.  Le  livre  qui  sennblail  destiné  ;\  avoir 
été  écrit  le  premier,  vient  seulement  en  second  lieu; 
il  a  d'ailleurs  gag-né  à  celte  interversion.  On  y  trouve 
un  sens  des  proportions  et  une  aisance  de  style  (ju'il 
n'aurait  pas  eu  autrement. 

Ce  qui  a  été  dit  de  The  Gamekeeper  (il  Home  peut 
être  répété  de  Wild  Life  in  (i  Southern  Coiinlij  (iSycj), 
de  The  Amdtear  Pijdcher  (1879),  Hound  about  a  (îieat 
Estate  (1880),  tous  trois  comme  le  premier  réimprimés 
dt  la  Pall  Mail  Gazette.  Cependant  les  renseignements 
que  JefFeries  nous  fournit,  par  exemple  dans  W'ild 
Life  in  a  Southern  County,  sont  plus  nombreux,  ils 
portent  sur  une  plus  grande  étendue  de  pays  que  dans 
The  Gamekeeper  ai  Home:  le  livre  traite  en  grande 
partie  des  mêmes  sujets  que  les  éludes  d'histoire  locale. 
11  y  est  question  des  «  Downs  »,  des  antiquités  locales, 
des  superstitions,  de  la  vie  du  village  dans  ses  aspects 
variés,  et  des  mœurs  des  oiseaux,  des  poissons,  des 
serpents,  et  autres  animaux.  Les  observations  sur  les 
oiseaux,  leurs  migrations,  les  remarques  sur  certaines 
conditions  atmosphériques  sont  d'une  précision 
quasi  scientifique.  La  documentation  de  Jetîeries  est 
simplement  prodigieuse  ;  elle  comprend  tous  les 
aspects  non  seulement  delà  vie  de  la  nature,  mais  aussi 
de  la  vie  humaine  dans  ce  comté  du  sud.  Coate  Farm 
s'y  rencontre  sous  le  nom  de  Wick  Farm,  et  un  d»'li- 
cieux  chapilreestconsacré  aux  oiseaux  qui  t'réquentenl 
le  verger  de  la  maison. 

Il  étudie  les  rapports  des  hommes  et  des  êtres  ou  des 
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choses  :  «Ce  n'est  peut-être  qu'une  imagination,  dit-il, 
cependant  je  pense  que  là  où  les  hommes  et  la  nature 
ont  demeuré  côte  à  côte  de  temps  immémorial,  il  y  a 
comme  le  sentiment  d'une  présence,  un  génie  du  lieu, 
une  douceur  et  un  charme  qui  vous  hantent,  et  qu'on 
ne  trouve  nulle  part  ailleurs  «  ;  et  il  ajoute,  presque 
dans  la  manière  incisive  de  Thoreau,  son  grand  proto- 
type américain,  «  les  dépenses  les  plus  folles,  même 
guidées  par  un  goût  sûr,  ne  peuvent  produire  ce  sen- 
timent dans  une  habitation  moderne  »  (i). 

A  signaler  aussi  le  sens  d'une  joie  intense  à  être 
simplement  vivant,  sentiment  qui  envahit  ces  trois 
premiers  volumes  et  qui  contraste  nettement  avec  les 
états  mystiques  auxquels  il  avait  fait  allusion  dans 
les  premiers  romans,  pleinement  développés  plus  tard 
dans  The  Story  of  my  Heart.  «  Me  reposant  tranquil- 
lementsur  un  tronc  de  frêne,  avec  le  parfum  des  fleurs 
et  l'odeur  des  feuilles  et  des  bourgeons  verts,  un  rayon 
de  soleil  là-bas  éclairant  le  lichen  et  la  mousse  sur  Je 
tronc  de  chêne,  l'air  remuant  légèrement  dans  les 
branches  au  dessus  de  ma  tête  et  laissant  entrevoir  les 
nuages  floconneux  qui  voguentdans  l'éther,  il  me  vient 
à  l'esprit  un  sentiment  de  joie  intense  dans  le  simple 
fait  de  l'existence  »  (2). 

Il  y  a  un  changement  dans  son  attitude  envers  les 
animaux.  11  est  plus  ouvert  à  la  sympathie,  plus  com- 
patissant, dans  ce  livre.  Ce  fait  marque  un  progrès 
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sur  The  Gamtkeeper,  bien  que  datjs  le  volume  qui 
suit  immédiatement  The  Amateur  Poacher  il  y  ail  une 
régression  apparente.  Mais  on  peut  expliquer  ceci  en 
faisant  remarquer  que  The  Amateur  Poacher  comme 
The  Gamekeeper  sont  tous  deux  essentiellement 
des  récits  de  son  enfance,  tandis  que  Wild  Life 
est  une  œuvre  où  l'on  trouve  plus  de  réflexion. 
Comme  dans  The  Gamekeeper^  dans  Wild  Life  il 
attribue  le  pouvoir  de  penser  aux  animaux,  et  donne 
l'exemple  de  la  fourmi  et  des  corneilles.  «  Plus  j'ob- 
serve, plus  je  suis  convaincu  que  les  oiseaux  et  les 
autres  animaux  agissent  souvent  pour  obéir  à  des  cau- 
ses tout  à  fait  distinctes  de  celles  qui  à  première  vue 
paraissaient  suffisantes  pour  rendre  compte  de  leurs 
mouvements  w.  Il  se  réjouit  aussi  de  la  joie  débor- 
dante qui  anime  toutes  les  créatures  sauvages,  spé- 
cialement les  oiseaux,  «  les  couples  dansent  de  bran- 
che en  branche  et  ne  savent  comment  exprimer  leur 
sauvage  bonheur  »  (i). 

The  Amateur  Poacher  est  essentiellement  un  récit 
de  sa  jeunesse,  et  nous  avons  parlé  plus  haut  de  son 
importance  comme  source  de  renseignements  sous  ce 
rapport.  De  même  que  dans  World's  End,  Jetferies 
indique  encore  ici  la  manière  de  gagner  de  l'argent 
au  moyen  du  braconnage.  7he  Gamekeeper  at  Home 
exaltait  «  le  noble  art  de  la  protection  du  gibiei*  », 
(juelquefois  échappant  à  peine  au  ton  de  la  ttagoruerio 
à  l'égard  des  grands  propriétaires.  iMais  The  Amateur 
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Poacher  parle  de  l'autre  aspect  de  la  protection  du 
gibier,  des  méthodes  employées  par  tous  les  bracon- 
niers, et  des  exploits  de  JefFeries  lui-même  et  de  son 
cousin  James  Cox. 

Pour  une  autre  raison  encore  ce  récit  est  plus  per- 
sonnel que  l'un  ou  l'autre  des  deux  livres  précédents. 
Goate  Farm  y  est  spécifiquement  décrit,  et  non  plus 
modifié  ou  à  demi  dissimulé  sous  le  nom  de  Wick 
Ysivm  comme  dans  Wild  Life.  Molly,  la  brave  laitière, 
qui  est  encore  en  vie  et  ne  tarit  pas  sur  les  louanges 
du  «  cher  Dick  Jefferies  »,  paraît  ici  pour  la  première 
fois.  On  voit  aussi  dans  tous  ses  détails  la  mansarde 
de  Jefferies,  avec  ses  vieilles  armes  et  son  air  mysté- 
rieux. L'étang  s'y  voit  également  un  peu  plus  loin, 
comme  il  se  retrouvera  plus  tard  dans  Bevis  avec  son 
vieux  bateau  plat  On  nous  initie  aux  diverses  sortes 
de  fusil,  et  une  certaine  merveilleuse  arme  à  mèche 
est  amoureusement  décrite.  Nous  rencontrons  Oby,  le 
rusé  braconnier,  et  le  petit  John,  l'ouvrier,  qui  ne 
rêve  que  de  fureter  les  lapins;  nous  faisons  la  con- 
naissance de  Dickson,  ce  chasseur  enragé,  et  avec  lui 
et  Jefferies  nous  courons  le  lièvre  sur  les  Downs;  ou 
nous  guettons  le  faisan  dans  une  chasse  gardée  du 
Park. 

Bien  que  ces  caractères  aient  été  tracés  d'après  des 
personnages  réels  à  Coate  et  aux  environs,  ils  restent 
typiques  de  leur  classe.  Ils  vivent  réellement,  leur 
parler  est  un  parler  réel  et  leurs  actions  ont  toute  la 
saveur  du  naturel.  Ils  contribuent  à  former  la  galerie 
des  portraits  d'agriculteurs  commencée  dans  Ihuhje 


<in<l  /lis  Masters  et  continuée  dans  The  Gnmekeeper  (il 
Home  et  dans  Round  Abont  a  Great  Estale.  Il  y  a  quel- 
ques bons  passages  dans  le  livre,  bien  que,  comme 
le  dit  Thomas,  «  il  y  en  ait  quelques-uns  qui  ne  sont 
pas  assez  vivants  pour  être  de  l'art  ni  assez  exacts  pour 
être  de  la  science  ».  Le  villag'e  de  Sarsen,  avec  ses 
vergers  de  pommiers  en  fleurs,  est  décrit  avec  un 
charme  et  une  simplicité  qu'on  ne  retrouvera  plus  au 
même  degré  dans  les  œuvres  de  la  maturité  :  «  Par- 
tout la  fleur  du  pommier  ;  le  bourdonnement  des 
abeilles  ;  les  enfants  assis  sur  l'herbe  auprès  de  la 
route,  leurs  g-enoux  pleins  de  fleurs  ;  le  chant  des  pin- 
sons ;  et  le  sourd  murmure  de  l'eau  qui  glisse  sur  les 

cailloux  et  les    pierres,    tellement  ombragée que 

les  rayons  du  soleil  ne  peuvent  l'atteindre  et  la  faire 
briller  »  (i). 

Le  style  mérite  aussi  d'être  étudié  ;  il  a  de  grandes 
qualités  et  de  grands  défauts,  particularité  qui  sub- 
siste même  dans  les  meilleures  parties  de  l'œuvre  de 
Jefl^eries  et  qui  a  servi  de  cible  aux  critiques  malveil- 
lantes. Cependant  il  savait  choisir  ses  effets  quand 
l'occasion  le  demandait.  Le  passage  suivant,  en 
dehors  du  caractère  dramatique  inhérent  au  sujet, 
illustre  très  bien  le  Jeff^eries  de  cette  période,  simple 
et  concis,  tout  en  atteignant  à  une  grande  puissance. 
1!  a  ;ni[)aravant  consacré  uii  chapitie  à  Oby,  le  vieux 
braconnier  ;  le  lecteur  l'a  vu  dans  la  Heur  de  son  âge, 
rusé,  habile,  et  n'a  pu  le  condamner,  tant  le  vcc'\{  le 
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présente  d'une  façon  sympathique.  Mais  la  fin  de  ses 
exploits  approche.  Plus  tard  Jefferies  devait  écrire 
un  anglais  plus  coulant,  plus  frappant,  et  plus  frémis- 
sant ;  il  devait  rarement  atteindre  à  la  simplicité,  au 
sentiment  avec  lesquels  il  raconte  la  mort  du  vieux 
braconnier  : 

«  Les  années  s'écoulent,  et  il  vieillit.  Mais  aucune 
faiblesse  de  corps  ou  d'esprit  ne  peut  le  pousser  à 
entrer  dans  une  maison  d'assistance  par  le  travail  ;  il 
ne  peut  quitter  ses  endroits  favoris.  Qu'il  pleuve  ou 
qu'il  grêle,  ou  que  la  tempête  furieuse  jonche  la  route 
de  branches  cassées,  il  couche  encore  sous  quelque 
hangar  ou  sous  une  meule  de  paille.  Par  pure  pitié 
on  l'envoie  de  temps  en  temps  en  prison  pour  vaga- 
bondage, non  pour  le  punir,  mais  pour  le  protéger 
contre  lui-même.  Peine  perdue,  car,  à  peine  relâché, 
il  revient  à  ses  habitudes.  Tout  ce  qu'il  lui  faut,  c'est 
un  peu  de  bière,  car  ce  n'est  pas  un  ivrogne,  un  peu 
de  tabac,  et  ses  bois.  Par  une  froide  soirée,  lorsque 
l'ombre  s'est  épaissie,  il  sort  du  village  et  s'en  va  d'un 
pas  lourd  vers  le  four  au  milieu  d'un  champ  labouré 
où  le  fermier  fait  cuire  la  pierre  à  plâtre.  Vers  le  som- 
met du  four  la  terre  est  chaude  ;  c'est  là  qu'il  s'étend 
et  qu'il  dort. 

«  La  nuit  s'avance.  Il  surgit  de  temps  en  temps  du 
tas  de  pierres  cassées  une  langue  de  flamme  qui  brille 
un  instant  comme  un  météore,  puis  disparaît.  La  pluie 
tombe.  Le  braconnier  s'agite  dans  son  sommeil  ;  ins- 
tinctivement il  roule  ou  se  traîne  du  côté  d'où  vient  la 
chaleur,   et  bientôt  est  couché  de  tout  son   long  au 
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sommet  du  four.  Des  ailes  de  canards  sauvages  cin- 
glent l'air  en  passant  au-dessus  de  lui  ;  plus  tard,  le 
héron  fait  entendre  son  cri  éclatant.... 

;«  De  très  bonne  heure  le  matin,  le  carrier  vient 
entretenir  son  feu  ;  il  tressaille  en  voyant  sur  les  pier- 
res, maintenant  rouges  et  ardentes,  la  forme  d'un 
squelette  fait  de  cendres  d'un  blanc  j)ur,  spectacle 
effrayant  dans  la  lumière  grise  de  l'aube,  alors  que  la 
brume  se  lève  et  que  le  vanneau  siffle  plaintivement 
au-dessus  de  la  prairie  marécageuse  »  (i). 

Round  about  a  Great  Estate  paru  en  1880,  est  le 
dernier  de  celle  série  d'ouvrages  sur  la  nature,  si 
l'on  met  à  part  The  Red  Deer  (188^)  qui  appartient  à 
une  époque  postérieiire.  En  un  sens,  il  nous  reporte 
à  The  Gamekeeper  at  Home  par  son  aisance  parfaite 
et  sa  simple  beauté.  Il  ne  nous  montre  pas  la  vie  de 
la  campagne  comme  Jefferies  lui-même  l'avait  con- 
nue, mais  comme  il  l'avait  entendu  dépeindre  par  un 
grand  nombre  de  vieilles  gens.  Hilary  Luckett  repré- 
sente probablement  son  père,  bien  que  ce  portrait  soit 
beaucoup  plus  idéalisé  que  celui  qu'on  trouve  dans 
Amaryllis  at  the  Fair.  Sa  mère,  renommée  pour  la 
façon  dont  elle  faisait  le  fromage  et  le  beurre,  figure 
aussi  dans  ce  récit.  Peut-être,  u  la  fine  et  adorable 
Gicely  »  est-elle  une  première  esquisse  d'Amaryllis. 
En  tout  cas  elle  est  bien  charmante,  assise  sur  une 
souche  et  «  rêvant  en  regardant  le  feu  »,  ou  plongeant 
ses  bras  ronds  de  jeune  fille  dans  le  lait  en  se  cour- 

I.    ihf  Anuih'ur  l*n<irliei\  cli;i|).  \II. 
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bant  pour  faire  le  fromag-e.  Le  jeune  Aaron  qui 
tourne  la  baratte  bleue  chaque  malin  <<  tandis  que 
les  pinsons  s'appellent  dans  les  pruniers  »  est  peint 
d'après  nature  ;  c'est  un  des  ouvriers  de  Coate  Farm. 
Le  vieil  Aaron  est  aussi  un  personna^^e  réel  ;  c'est  le 
Job  Brown  de  Mij  Old  Village^  dont  le  cottage  cou- 
vert de  roses  frappe  encore  aujourd'hui  les  yeux  des 
visiteurs  de  Coate.  Nous  rencontrons  de  nouveau 
John  Smith  dont  nous  avions  fait  la  connaissance 
dans  John  SmiUis  Shanti/,  et  d'autres  villageois 
d'une  génération  plus  ancienne.  La  campagne  de 
Coate  est  partout  présente  avec  ses  champs  paisibles 
et  ses  taillis  endormis;  les  vieilles  coutumes  des  fer- 
miers, les  idées  d'autrefois  sont  longuement  expo- 
sées ;  et  la  vieille  maison  de  Coate  a  une  place  impor- 
tante avec  son  verger,  son  jardin  où  «  sous  le  prunier 
venaient  les  premiers  perce-neige  blancs,  les  crocus, 
dont  les  pétales  jaunes  apparaissaient  souvent  sur  la 
neige,  et  bientôt  les  herbes  de  la  Vierge  et  les  beaux 
narcisses  ». 

Cent  passages  seraient  à  citer  :  commentaires  sur 
de  vieilles  coutumes;  lamentation  sur  l'avènement  du 
machinisme  moderne  qui  détruit  les  vieux  métiers 
des  artisans  de  village  ;  descriptions  émues  des  sim- 
ples fleurs  de  Coate.  Il  écrit  :  «  Où  trouverons-nous 
dans  les  jardins  d'agrément  artificiels,  et  à  mon  avis, 
insipides,  des  maisons  modernes,  un  bosquet  aussi 
beau  que  cette  vieille  haie  »  ?  Plus  tard,  dans  un 
essai,  il  (le\ait  parler  de  la  haie  dans  le  même  esprit 
et  la  déclatcr  (ypi(|U('  de  l'Angleterre  et  du  caractère 
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aiii^lais.  Il  commente  in^^énieiisemcnt  l'art  rustique, 
et  des  vieux  bols  à  boire  ornés  de  grossières  peintu- 
res de  chasse,  il  dit  :  «  Ce  bol  creux  murmure  à  nos 
oreilles  les  joyeuses  chansons  qui  retentissaient  dans 
les  repas  il  y  a  cent  ans.  Sur  les  anciennes  poteries 
j^recques  aussi,  le  chasseur  avec  sa  lance  chasse  le 
sanï^Iier  ou  excite  les  chiens  à  courir  après  le  daim 
qui  fuit;  les  femmes  dansent,  et  l'on  pourrait  pres- 
que entendre  les  noies  de  la  flûte.  Ces  choses  faisaient 
partie  de  leur  vie  journalière  ;  ce  ne  sont  pas  des 
peintures  imaginaires  de  scènes  imaginaires  et  impos- 
sibles ;  ce  sont  simplement  des  scènes  auxquelles  tout 
le  monde  prenait  part.  De  même,  je  pense  que  les 
vieilles  cruches,  les  vieux  pots,  et  les  vieux  bols 
anglais  sont  dun  art  vrai  et  ont  quelque  chose  de 
l'antique  esprit  classique,  car  vraiment  on  peut  y  lire 
les  cœurs  des  gens  pour  qui  ils  ont  été  faits  »  (i). 

Jeft'eries  ne  surpassa  jamais  la  calme  simplicité  de 
quelques-unes  des  phrases  de  ce  livre.  Particulière- 
ment suggestives  sont  celles  qui  décrivent  les  simples 
occupations  de  la  ferme,  la  confection  du  beurre  et 
du  fromage. 

Cependant  on  peut  faire  quelques  réserves  ;  l'habi- 
tude qu'a  Jefferies  de  cataloguer  les  choses  est  par- 
fois tyrannique,  notamment  dans  ce  long  passage  où 
les  fleurs  sont  étiquetées  comme  dans  un  herbier. 
Nous  no  pouvons  pas  nous  plaindre  de  ral)sence  de 
plan    puisque   dans  un    livre  comme  celui-ci    un    tel 

I.   /loi/nil  Ahiiuf  (I  drcdl  /\s/i//i\  rli.i|).    NUI. 
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défaut  a  un  charme  tout  particulier,  et  devient,  à  le 
bien  examiner,  presque  une  vertu. 

Quelque  temps  après  que  ce  livre  fut  écrit,  Jefferies 
prépara  une  préface  dans  laquelle,  pour  la  première 
fois,  apparaissent  en  g-erme  certaines  de  ses  idées  futu- 
res. A  propos  des  changements  apportés  dans  l'ins- 
truction et  les  notions  générales  des  paysans  par  la 
diffusion  des  tendances  nouvelles,  il  dit  :  «  Ma  sym- 
pathie et  mes  espérances  sont  avec  la  lumière  de 
l'avenir,  seulement  je  désirerais  que  celle-ci  vînt  de 
la  nature.  L'horloge  devrait  se  lire  d'après  le  soleil, 
et  non  le  soleil  d'après  l'horloge.  Ceci  est  une  chose 
impossible,  car  quand  toutes  les  horloges  du  monde 
déclareraient  que  l'heure  de  l'aurore  est  minuit,  le 
soleil  se  lèvera  au  même  moment  exactement  ».  Nous 
verrons  le  développement  de  cet  ordre  de  pensées 
dans  son  œuvre  postérieure. 

Le  22  août  i883,  Jefferies  écrivit  à  C.  .1.  Longman  : 
«  Aimeriez-vous  voir  un  manuscrit  que  je  viens  de 
finir  ?  Le  titre  en  est  Red  Deer^  et  c'est  un  exposé 
minutieux  de  l'histoire  naturelle  des  daims  sauvages 
d'Exmoor  et  de  la  manière  de  les  chasser.  J'ai  par- 
couru tout  Exmoor  à  pied  afin  de  voir  les  daims  moi- 
même  ;  et  en  outre  j'ai  eu  l'avantage  d'obtenir  des 
renseignements  complets  du  chasseur  lui-même,  et 
d'autres  qui  ont  observé  le  daim  depuis  vingt  ans... 
Rien  ne  m'a  jamais  tant  intéressé,  et  je  me  propose 
de  retourner  en  cet  endroit.  » 

Le  livre  dont  il  parlait  ainsi  fut  accepté,  et  fut  publié 
en  i(S8/|.  Par  la  nature  de  son  sujet  et  sa  méthode,  il 
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appartient  à  la  même  classe  que  les  livres  que  nous 
venons  de  considérer.  C'est  un  exposé  de  cet  intéres- 
sant sport,  bien  construit,  plein  de  bon  sens  et  ayant 
éminemment  le  caractère  d'un  article  de  journal.  Il 
lui  manque  l'atmosphère  pénétrante  et  l'inspiration 
que  les  champs  et  le  ciel  natals  donnaient  aux  livres 
antérieurs.  Cependant  certains  critiques  y  trouvent 
quelques-unes  des  meilleures  pages  de  .lefferies, 
probablement  parce  qu'il  est  mieux  construit  et 
moins  gâté  par  des  hors-d'œuvre.  Même  Thomas 
l'appelle  une  sorte  de  «  tour  de  force  ».  En  fait,  il  est 
satisfaisant  à  un  point  de  vue.  Sans  aucun  essai 
d'ornementation,  quelquefois  dans  les  plus  petits 
détails,  les  habitudes  du  daim  et  la  chasse  sont  très 
exactement  décrits.  Peut-être  après  tout  ce  livre 
répondit-il  à  son  but  puisque  le  «  Master  of  the 
Devon-Somerset  Stay-hounds  »,  Lord  Etington,  n'y 
trouva  que  quelques  légères  erreurs,  comme  .lefferies 
l'observe  non  sans  plaisir  dans  une  lettre  de  la  même 
année.  Mais  l'inspiration  simple  qui  animait  Roun 
abolit  a  Great  Estate  est  ici  complètement  absente. 


CHAPITRE  IX 


Sa  maturité  ;  Londres  ;  sa  maladie  ; 
ses  dernières  années 


En  1881  commence  ce  qu'on  peut  appeler  pour  plus 
de  commodité  la  seconde  période  de  la  vie  de  JelFeries. 
Jusqu'ici  il  avait  joui  d'une  assez  bonne  santé,  bien 
qu'il  n'ait  jamais  été  très  robuste.  A  ce  moment  il 
devint  sérieusement  malade;  et  la  période  de  six 
années  qui  s'écoula  jusqu'à  sa  mort  est  caractérisée 
par  une  pénible  pauvreté  et  de  terribles  souffrances. 
Cependant  c'est  dans  ces  années-là  qu'il  produisit  ses 
œuvres  les  meilleures.  Il  semble  qu'il  y  ait  eu  quelque 
chose  dans  sa  torture  physique,  dans  son  état  de 
souffrance  continuelle,  qui  ait  exaspéré  sa  sensibilité, 
qui  l'ail  rendu  plus  prompt  à  recevoir  toute  sensation, 
en  particulier  celle  de  la  couleur;  et  une  grande  par- 
tie des  ouvrages  qu'il  écrivit  pendant  cette  période  en 
porte  la  marque  (i). 

I.   A    |)rnj)Os    des    aspects     [)syclii)-|)liYsioloi»-i([uos    rlo  la  inala- 
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Ses  ouvrages  de  cette  seconde  période  se  divisent 
naturellement  en  plusieurs  g^roupes  : 

i"  Les  essais  sur  la  nature,  qui,  pour  plus  dô  com- 
modité, peuvent  se  diviser  par  sujets  et  dates  en  deux 
classes  différentes  ; 

2°  Les  livres  comme  Wood  Marjic  et  Devis,  qui  ne 
sont  pas  exactement  des  romans,  mais  plutôt  des  récits 
semi-biographiques  ; 

3°  Les  derniers  romans,  The Dewy  Morii,  Afler  Lon- 
don,  et  Amari/llis  at  tlie  Fair  ; 

4°  The  Story  of  mij  Jlearl,  qui  par  la  nature  de  son 
sujet  peut  être  considéré  en  dernier  lieu. 

Il  sera  préférable  de  ne  pas  discuter  ces  ouvrages 
en  un  ordre  strictement  chronologique,  car  ce  serait 
ne  pas  toujours  tenir  compte  de  leur  nature.  Le  carac- 
tère d'une  grande  partie  des  œuvres  de  cette  seconde 
période  est  si  essentiellement  le  même,  que  l'on  ne 
perd  rien  en  adoptant  ce  qui  paraît  être  la  méthode 
la  plus  logique. 

Mais  tout  d'abord,  il  est  absolument  nécessaire  de 


(lie  de  JefFeries  on  doit  citer  le  pass.TjS^e  suivant  de  Noies  <>f 
Richard  Jejferios  (non  piiljliées),  par  S.A.  Jones,  N.  D.  [.lussi 
cité  par  Sii\\.,  /{ich(/rd  JfJJ'rries,  etc.,   p.  25]. 

«En  étudiant  les  écrits  de  Richard  Jett'eries  11  est  nécessaire 
de  considérer  sa  condition  pliysi(|ue.  Il  éccalait  presque  Heine  au 
point  de  vue  de  la  souft'rancc,  cl  la  nature  probable  fie  ses  mala- 
dies sui^i>;ère  le  terrain  où  le  i>énie  j)arait  surtout  fleurir  Sou 
portrait  indique  la  diathèse  serofuleuse  d'un  tenipéranient  siiii^u- 
lièrenient  impressionnable,  capable  d'une  joie  délirante  et  d'une 
intense  susceptibilité  à  la  douleur,  (ihez  un  tel  homme  la  vie 
physique  est  en  o-randc  paili(>  patholoi>i((ue  et  m-  doit  pas  èlie 
jui^ée  de  la  même  fa(;on  (|ue  celle  d'un  homme  robiisle». 
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raconter  la  vie  deJefFeries  pendant  ces  six  années,  afin 
que  le  lecteur  puisse  se  faire  quelque  idée  des  condi- 
tions —  nature  de  son  milieu  etétat  de  sa  santé —  qui 
pesèrent  si  lourdement  sur  lui. 

En  1881,  tandis  qu  il  habitait  encore  Surbiton,  il 
se  plai^^nit  à  l'automne  de  ne  pas  se  sentir  très  bien, 
et  en  décembre  de  la  même  année  il  fut  tout  à  fait 
malade.  On  diagnostiqua  une  fistule,  et  l'année  sui- 
vante il  ne  fut  pas  opéré  moins  de  quatre  fois  pour 
cette  maladie  si  pénible.  En  1882  il  se  rendit  à  Brigh- 
ton  (dans  la  partie  ouest  de  la  ville),  espérant  que  le 
soleil  et  l'air  de  la  mer  de  cet  endroit  lui  feraient  du 
bien.  II  vécut  là  deux  ans  dans  une  maison  appelée 
«  Savernake  »,  peut-être  nommée  ainsi  par  Jefferies 
d'après  sa  forêt  bien  aimée  du  Wiltshire. 

A  cette  résidence  à  Brighlon  nous  devons  plusieurs 
des  essais  de  Tlie  Open  Air  (i885).  Ce  livre  fut  en  par- 
lie  écrit  là,  et  en  partie  à  Eltham,  non  loin  de  Lon- 
dres, d'où  il  avait  déménagé  en  septembre  1884.  En 
i885  il  était  à  Rotherfield,  Sussex,  et  plus  tard  il 
demeura  à  Crowsborough.  The  Storip  of.  niy  Heart  fut 
entièrement  composé  à  West  Brighton,  bien  que  sa 
conception  appartienne  à  l'époque  de  sa  jeunesse, 
dix-huit  ans  avant.  The  Dewy  Morn  (r884)  dans  sa 
forme  finale,  et  The  Life  of  the  Fields  (i884)  furent 
aussi  écrits  en  grande  partie  dans  cette  résidence 
près  de  la  mer. 

A  West  Brighton,  auprès  des  grands  «  South 
Dovvns  »,  il  écoutait  encore  l'esprit  du  sauvage  et 
libre  Wiltshire  ;  en  outre,  tout  près,  battant  les  der- 
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iiiers  remparts  des  «  Dijvvns  »  eux-mêmes,  étaient  les 
vagues  (le  l'Océan.  Là  se  trouvait  réellement  la  mer, 
dont  i  rêvait  depuis  si  longtemps,  qu'il  avait  vue 
depuis  si  longtemps  en  imagination  dans  les  ondula 
lions  des  collines  de  son  Wiltshire  natal.  Là  il  pou- 
vait satisfaire  «  cette  soif  de  la  mer  salée  »,  qui  si  sou- 
vent l'avait  saisi  au  milieu  du  tumulte  de  Londres. 
Peut  être  ce  nouveau  contact  avec  des  choses  désirées, 
l'air  plein  de  doux  soleil,  la  mer  à  la  ceinture  bleue, 
lestumulus  épars  dans  l'herbe  des  «  Downs  »,  éveil- 
lait-il en  lui  un  nouveau  sentiment  de  beauté,  et  en 
même  temps  y  ramenait-il  à  flot  les  vieux  souvenirs 
éperdu  ment  aimés  de  son  enfance.  C'est  ce  nouvel  éveil 
.de  sentiments  qui,  combiné  avec  l'acuité  incroyable  de 
ses  sensations,  donna  naissance  à  The  Stonj  of  my 
Heart  et  à  ses  merveilleux  essais  tels  que  The  Breeze 
on  Beachy  Head. 

Ici  de  nouveau  par  un  retour  en  arrière,  sa  pensée 
revint  au  milieu  qu'il  avait  connu  dans  le  Wiltshire. 
Ce  séjour  stimula  et  aiguisa  sa  perception,  déjà  forte 
et  fine  ;  il  était  comme  recréé  par  ce  nouveau  contact 
avec  «  les  choses  comme  elles  sont  »,  avec  la  nature. 
Les  «Downs  »  aux  longues  ondulations,  la  mer  qui  se 
soulève,  le  soleil  qui  darde  ses  rayons,  tout  lui  don- 
nait de  nouvelles  idées. 

Comme  toujours,  il  est  encore  ici  l'entant  do  la 
vaste  terre,  inséparable  d'avec  elle  :  comme  le  grand 
dieu  Pan  il  reste  jusqu'à  la  moelle  la  personnifica- 
tion, la  voix  même  de  «  ce  mvstère  de  la  croissance  et 


—  142  — 

de  la  vie,  de  la  beauté,  de  la   douceur,  et  de  la  cou- 
leur ». 

A  Eltham  il  se  trouva  dans  le  milieu  familier  d'une 
campagne  cultivée  et  habitée  comme  celle  qu'il  avait 
connue  à  Surbilon.  Même  dans  les  derniers  jours,  à 
Gorirtg,  il  n'était  pas  insensible  aux  nuages  dont  il 
voyait  les  masses  dans  le  ciel  bleu  à  travers  sa  fenêtre, 
et  son  cœur  ardent  appelait  de  ses  vœux  impatients 
le  printemps  qui  s'avançait  avec  ses  fleurs  et  ses 
oiseaux. 

Il  semble  temporairement  avoir  retrouvé  son  cou- 
rage (après  l'attaque  de  i88i-i883),  car  en  mars  1884, 
il  dit  dans  une  lettre  à  C.  J.  Longman  qu'il  regardait 
sa  maladie  comme  «  peu  sérieuse  :  je  peux  encore 
aller  ».  Peut-être  une  certaine  exaltation  due  à  ce 
qu'il  écrivait  The  Story  of  my  Heart,  et  son  courage 
inébranlable,  le  soutenaient-ils  alors  qu'en  réalité  son 
étal  physique  laissait  bien  à  désirer.  En  avril  i885,  il 
futde  nouveau  malade,  celte  foisencore  plusgraveraent 
qu'avant.  L'intestin  était  atteint,  et  pendant  des  mois 
il  dépérit,  incapable  de  manger  ou  de  dormir.  A  la  fin 
il  ne  pouvait  plus  se  tenir  que  dans  un  fauteuil,  et 
écrire  lui  était  une  souffrance.  La  rédaction  d'une 
courte  lettre  lui  était,  dit-il,  un  travail  pénible,  pres- 
que impossible.  C'est  ainsi  qu'une  grande  partie  de 
ses  derniers  ouvrages,  comme  Amaryllis  al  l/ie  Fair, 
fut  dictée  à  sa  femme,  si  dévouée.  En  septembre  1880, 
il  tomba  plus  malade  encore  ;  il  ne  pouvait  marcher 
deux  cents  mètres.  Il  était  pauvre,  et  cependant  assez 
fier  pour  rejeter  l'aide  du  "  Royal  Literary  Fund  »  avec 
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une  sorte  de  mépris  pour  ce  qu'il  considérait  un  peu 
comme  un  patronai,'^e  littéraire.  Le  môme  mois,  ne 
pouvant  se  rendre  dans  l'Afrique  du  Sud  ou  à  Alg'er, 
il  s'en  alla  à  Crowborough,  dans  le  Sussex,  où  on 
pensa  que  le  climat  sec  pourrait  lui  faire  quelque  bien. 
En  décembre  1886,  après  avoir  d'abord  obtenu  un 
petit  soulagement  à  Bexhill,  près  de  la  mer,  il  partit 
pour  Goring,  dans  le  Sussex,  qui  en  était  tout  près. 
Là  après  un  hiver  relativement  assez  bon  —  le  calme 
précédant  l'orage  final —  il  mourut  le  i4  août  1888, 
d'épuisement  et  de  phtisie. 

Ainsi  Jefferies  s'en  alla  rejoindre  «  cette  illustre 
compagnie  des  prédestinés  »,  Keats,  Shelley,  Poe, 
Lanier,  Francis  Thompson,  qui  n'ont  vécu  que  pour 
mourir  avant  que  ce  qu'ils  pouvaient  faire  de  mieux 
eût  été  accompli.  Trente-neuf  ans,  ce  n'est  pas  un 
bien  long  espace  de  temps  pour  séparer  le  bien  du 
mal  ;  pour  réparer  ses  erreurs,  gagner  sa  vie,  et  attein- 
dre à  quelque  renommée.  Toutefois  Jefferies  livra  le 
bon  combat,  et  muinlanant  il  dort  dans  le  paisible 
cimetière  de  Broadwater — non  loin  deGoring — dans 
un  lieu  qui  plairait  à  son  àme  éprise  de  beauté  sensi- 
ble. Car  l'endroit,  dans  la  paix  des  jours  de  printemps, 
«  retentit  de  la  chanson  des  oiseaux,  —  grives  chan- 
tant à  pleine  gorge  dans  les  arbres  voisins,  pigeons 
ramiers  et  corneilles  fendant  l'air  là-haut  d'un  vol 
rapide,  hirondelles  passant  et  repassant;  papillons  et 
bourdons  y  volent  çà  et  là  —  il  retentit  de  ce  bour- 
donnement de  la  vie  qui  s'éveille,  que  Jefferies  a  décrit 
de  manière  incomparable.  El  là,  parmi  les  oiseaux, 
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les  abeilles  et  les  fleurs,  en  vue  des  Downs,  assez  près 
de  la  mer  pour  entendre  sa  voix,  repose  ce  cœur  pas- 
sionné dont  r  «  histoire  »  dite  par  lui-même,  sera  lue 
et  relue  dans  les  siècles  à  venir,  avec  des  larmes  de 
pitié  et  d'admiration  »  (i). 

I.  Sait,  Richard  Jefferies,  etc.,  chap.  I. 


CHAPITRE  X 


"  Wood  Magic  "  ;  "  Bevis  ". 


Wood  Magic  (1881)  et  Bevis  (1882)  ont  été  examinés 
en  passant  dans  le  chapitre  III.  Comme  Amaryllis 
at  the  Pair  et  lés  quatre  premiers  livres  sur  la  nature, 
ils  sont  semi-autobiographiques.  Quand  ce  ne  serait 
que  pour  cette  raison,  ils  doivent  trouver  place  dans 
notre  étude.  Souvenirs  d'enfance,  ils  furent  écrits 
aussi  pour  être  lus  par  les  enfants,  et  bien  que  le  Jef- 
feries  moraliste  apparaisse  quelquefois  dans  les  dires 
et  les  pensées  du  jeune  Bevis,  ces  livres  contiennent 
un  mélange  de  simplicité  et  d'esprit  d'aventure  qui 
parle  aux  jeunes. 

Beois^  Jetteries  lui-même  toujours  quelque  peu 
idéalisé,  est  le  héros  commun  des  deux  livres.  Dans 
Wood  Magic  c'est  le  simple  enfant  de  la  ferme,  errant 
à  travers  champs  avec  son  chien  Pan,  conversant  avec 
toutes  sortes  d'oiseaux,  d'insectes,  et  autres  animaux. 
Jefferies  représenté  par   le  personnage  de  Bevis,  ne 

voit  —  et  en  ceci  il  fit  comme  tous  les  enfants  —  entre 

Masseck  in 
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lui  et  les  animaux  aucune  autre  clifFérence  que  celles 
du  langage,  de  la  forme,  et  d'habitudes  légèrement 
différentes.  Or,  pour  le  langage,  la  difficulté  est  sur- 
montée, puisque  Jefferies  accorde  à  Bevis  la  puissance 
de  converser  avec  les  animaux,  tandis  que  la  diffé- 
rence dans  les  habitudes  constitue  simplement  un 
intérêt  et  une  curiosité  de  plus  pour  l'enfant.  Il  n'e;?t 
pas  question  de  la  différence  des  formes.  Bevis  les 
accepte  tous  :  la  grive,  la  belette,  le  rat,  le  renard,  même 
la  pie  malicieuse  et  tout  à  fait  méchante,  comme 
ayant  quelque  chose  de  lui-même.  Jefferies  en  faisant 
ceci  ne  tombe  pas  dans  la  niaiserie,  comme  l'ont  si 
souvent  fait  d'autres  écrivains.  Il  y  a  toujours  dans  ce 
livre  la  fraîcheur  de  la  vie  en  plein  air,  et  dans  ses 
animaux  quelque  chose  de  très  naturel,  qui  les 
empêche  de  devenir  tout  à  fait  humains.  Gardant 
ainsi  leur  propre  individualité,  tout  en  étant  doués 
d'une  sorte  de  personnalité  humaine,  les  animaux 
dans  Devis  sont  entièrement  satisfaisants.  La  belette 
rusée,  le  renard  malin,  l'humble  lièvre,  les  impé- 
tueux et  braves  pigeons  ramiers,  les  sag-es  corneilles, 
et  la  mauvaise  pie  Kapclac,  la  reine  du  monde  de  la 
nature,  sont  des  personnag-es  qui  vivent,  respirent  et 
pensent  pour  les  enfants  qui  ont  le  privilégie  de  lire 
Wood  M(i<jic. 

Il  y  a  quelques  bons  passages  au  point  de  vue  du 
style,  quelques  traits  de  satire  contre  la  politique  de 
ce  monde  animal,  et  une  ou  deux  allusions  à  cet  «  état 
de  rêve  »  sur  lequel  il  devait  insister  plus  tard  dans 
Beois.  Il  y  a  de  la  force  dramatique  dans  la  descrip- 
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tioii  de  la  balaille  entre  les  troupes  de  coiiieilles 
défendant  le  vieil  ordre  de  choses  et  les  pig^eoiis 
ramiers,  ave^  leur  empereur  usurpateur,  (jui  représen- 
tent l'esprit  de  révolte. 

Le  futur  Jefferies  se  montre  dans  des  passages 
comme  celui  où  la  sauterelle  chante  au  jeune  Bevis  : 
('  Dis-moi  donc  s'il  y  a  quelque  chose  d'aussi  beau 
que  le  soleil  et  le  ciel  bleu  et  l'herbe  verte,  et  les 
papillons  de  velours  bleus  et  tachetés,  et  les  arbres 
qui  projettent  une  ombre  si  agréable, et  qui  parlent  si 
délicieusement,  et  le  ruisseau  (jui  ne  s'arrête  point  de 
courir  »  (i). 

Et  tout  à  la  fin  du  livre  se  trouve  un  autre  passage 
[)leiu  de  promesses  ;  il  s'agit  de  ceux  qui  écrivent  et 
font  des  théories  sur  le  soleil  et  les  étoiles  dans  un 
observatoire,  sans  aller  jamais  étudier  en  plein  air. 
(Le  vent  parle  à  Bevis)  :  «  Gomment  peuvent-ils  savoir 
quoi  que  ce  soit  sur  le  soleil,  eux  qui  ne  vont  jamais 
dehors  au  soleil,  et  ne  vont  jamais  sur  les  collines  ni 
dans  le  bois  ?  Comment  peuvent-ils  connaître  quoi 
que  ce  soit  sur  les  étoiles,  eux  ({ui  ne  se  sont  jamais 
arrêtés  sur  les  collines,  ou  qui  n'ont  jamais  passé 
toute  la  nuit  sur  la  mer.'  Comment  peuvent-ils  savoir 
quoi  que  ce  soit  de  pareilles  choses,  eux  qui  sont 
enfermés  dans  les  maisons,  mon  ami,  où  je  ne  puis 
entrer?...  S'ils  disent  que  la  terre  nesl  pas  belle, 
dites-leur  (ju'ils  ne  disent  pas  la  vérilcv  .Mais  ce  n'est 
[)as  leur  faute,  car  ils  ne  1  ont  jamais  vue,  et'conimo 

1.     W'nntI  Mdijir,   fli;i|).   I\'. 


-    148  — 

ils  ne  mont  jamais  vu  (le  vent),  leurs  jeux  sont  clos, 
et  leurs  oreilles  hermétiquement  fermées  »  (i). 

Il  y  a  aussi  toute  une  philosophie  impliquée  dans 
ce  livre.  L'indifférence  de  la  nature,  l'invariable 
aspect  de  la  création,  même  en  «  mille  années  »,  nous 
est  présenté  souvent.  Plus  tard  nous  verrons  la  même 
pensée  dans  The  Stori/  ofmij  Heart.  Ses  observations 
ont  «  quelquefois  la  force  d'un  proverbe  ou  d'un 
conle  populaire  ».  La  remarque  qui  suit  est  caracté- 
ristique de  Jefferies  :  «  Ce  qui  est  passé,  depuis  une 
seconde,  pu  des  milliers  d'années,  est  identique  :  il  n'y 

a  aucune  barrière  réelle  entre  nous  et  le  passé le 

temps  n'a  jamais  existé  et  n'existera  jamais  :  le  soleil 
rit  de  lui  alors  même  qu'il  le  marque  sur  le  cadran... 
et  toutes  choses  sont  aussi  brillantes  et  aussi  belles 
qu'elles  l'étaient  il  y  a  dix  mille  fois  dix  mille  ans, 
ou,  ce  qui  revient  au  même,  que  la  seconde  qui  vient 
de  s'écouler  »  (2). 

E.  V.  Lucas,  dans  sa  délicieuse  introduction  à  Bevis 
(édition  Duckworth),  écrit  :  «  Comme  livre  pour  les 
jeunes  garçons  je  crois  que  Bevis  est  unique;  il  réu- 
nit un  sentiment  très  vif  des  joies  du  plein  air,  et  une 
sympathie  intellig"cnte  pour  l'enfance,  aux  mérites 
d'un  style  admirable  ».  Cet  ouvrag^e  est  évidemment 
d  un  autre  homme  que  Ilodge  and  his  Maslers  ;  un 
autre  cùlé  du  caractère  complexe  de  Jefferies  s'y 
révèle. 


1.  W'ddd   iMdtjic,  v\\i\y\.  W'IF. 

2.  W'odf/  j\/(i(/ir,  cfijij).  \'lil. 
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Bevis  s'y  trouve  encore  avec  Mark, qui  n'est  pas  tout 
à  fait  une  nouvelle  connaissance  (c'est  le  Orion  de 
The  Amateur  Poacher,  et  dans  la  réalité  James  Cox, 
un  cousin  de  Jefferies).  Les  aventures  de  ces  deux  jeu- 
nes garçons,  à  la  ferme  Coate,  et  en  particulier  sur  le 
Long  Pond,  forment  le  sujet  de  quelque  [\bo  pages 
passionnantes.  The  Great  Pond,  rebaptisé  The  New 
Sea,  est  le  principal  lliéàlre  de  l'action.  Tantôt  les 
deux  enfants  construisent  un  bateau,  font  les  voiles 
(avec  l'aide  de  Molly,  le  même  Molly  que  dans  The 
Amateur  Poacher)  attrapent  des  poissons  ;  tantôt  ils 
chassent  avec  un  fusil  fabriqué  par  eux-mêmes,  et  ils 
finissent  par  vivre  comme  de  jeunes  sauvages  dans 
une  île.  Il  n'y  a  ici,  comme  Thomas  le  remarque, 
«  guère  de  l'imagination  qui  remplit  Wood  Magic  :  il 
n'insiste  pas  sur  les  sentiments  ou  l'humeur  des 
enfants.  Là,  le  Jefferies  de  la  maturité  n'est  percepti- 
ble que  dans  une  demi-douzaine  de  passages  où  il 
décrit  tout  au  long  «  l'état  de  rêve  »  (i). 

Il  y  a  quelques  digressions  et  une  certaine  pro- 
lixité dans  les  dialogues  (bien  que  ceci  soit  peut-être 
dû  au  naturel  extrême  du  livre  ;  on  y  voit  les  jeunes 
garçons  discuter  sans  tin  leurs  projets).  Mais  il  y  a 
d'autre  part  plusieurs  descriptions  exquises,  qui 
montrent  les  progrès  de  Jefferies  au  point  de  vue  du 
style  et  de  la  |)ensée.  On  sent  ici  la  même  familiarité 
avec  les  choses  décrites  que  dans  les  quatre  premiers 


I.  Thomas,  Richard  Je (f pries,  olc,  cli.i|>.  XI.  On  iiaric  tout  an 
loQS;' de   ces  [»;issai>('s  an  clia|J.    XIII. 
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livres  sur  la  nature,  et  quelque  chose  de  l'ancienne 
simplicité  en  même  temps,  mais  il  y  a  plus  de  couleur 
et  de  sérieux  moral.  «  Avant  peu  il  sera  prêt  pour 
The  Storif  of  iny  llearl  »,  dit  Thomas.  Et  il  ajoute  : 
«  Il  l'a  déjà  commencée  ».  Comme  autant  de  riches 
couleurs,  ces  morceaux  descriptifs  illuminent  tout  le 
cours  de  l'histoire.  Nous  ne  pouvons  en  donner  qu'un 
ou  deux  exemples.  «  Les  jeunes  gens  se  baig-naient 
quelquefois  en  été  tout  là-bas  dans  les  prés,  faisant 
jaillir  l'eau  comme  les  merles  dans  les  bas-fonds; 
courant  ça  et  là  sur  l'herbe  sous  les  saules  aux  feuil- 
les grises,  avec  le  soleil  sur  leurs  membres.  J'ai  du 
bonheur  à  les  voir  :  on  dirait  de  jeunes  Grecs.  Je  vou- 
drais que  quelqu'un  les  peignît,  avec  le  ruisseau 
plein  jusqu'aux  bords,  les  saules  pensifs  se  penchant 
au-dessus,  leurs  cris  aigus,  le  gazon,  les  boutons  d'or, 
les  teintes  de  chair  au  loin  dans  le  soleil  sous  les 
feuilles  grises  »  (i). 

Ici  comme  dans  Wood  Magic^  comme  aussi  dans 
ses  ouvrages  postérieurs,  le  ruisseau  passant  à  travers 
les  vertes  prairies  symbolise  avec  sa  chanson  la  beauté 
de  Coate.  Dans  Wood  Magic  et  Bénis,  cela  devient 
comme  un  leit-motif  auquel  beaucoup  de  passages 
doivent  leur  harmonie. 

Jefferies  y  repiend  aussi  la  philosophie  de  \\  ood 
Magic.  Il  dit  :  «  Soixante-dix  ans  !  le  passage  d'une 
dent  de  la  roue  est  plus  long:  sept  cent  fois  soixante- 
dix  ans   n'égaleraient  [)as  le  «'   tac  »    de  la  plus  petite 

I .    /{rris,  cli.-i  p.  U. 
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roue  tandis  que  le  vent  vit  sa  propre  vie.  F^e  sommeil 
et  le  sol,  avec  la  splendeur  de  la  terre  et  du  soleil,  et 
delà  mer,  et  de  l'éther  infini  autour  de  nous  !  Increva- 
ble merveille,  ce  sommeil  et  ce  sol,  et  ces  années  dont 
on  parle!  »  (  i).  Et  la  même  pensée  reparaft  encore  : 
«  Car  les  bois  et  les  eaux  sont  très  vieux,  c'est  le 
passé  ;  si  vous  regardez  le  ciel,  vous  savez  que  mille 
ans  à  partir  de  maintenant  ne  seront  rien  dans  l'ave- 
nir ».    ' 

Le  Jefferies  de  l'avenir  —  si  remarquable  par  ses 
descriptions  —  a  déjà  commencé  à  se  révéler  dans  ce 
livre.  C'est  ainsi  que  les  dernières  lignes  deBevis  sem- 
blent annoncer  la  puissance  descriptive  de  The  Story 
of  Mij  fleart. 

a  Comme  ils  (les  deux  enfants)  revenaient  à  la  mai- 
son, ils  s'arrêtèrent  un  moment  sous  le  grand  chêne  au 
sommet  du  «  Home  field  »,  et  regardèrent  en  arrière. 
Tout  le  Sud  brillait  d'étoiles.  Il  j  avait  un  mugisse- 
ment dans  le  chêne,  semblable  au  tonnerre  de  la  mer. 
Le  ciel  était  noir,  noir  comme  du  velours;  le  noir  vent 
du  Nord  était  descendu,  et  les  étoiles  brillaient  et  brû- 
laient comme  si  le  vent  les  atteignait  et  les  faisait 
flamber.  Le  grand  Sirius  étincelait;  le  vaste  Orion 
arpentait  le  ciel,  gouvernait  le  ciel  avec  son  épée.  Une 
immense  scintillation  allait  du  zénith  à  l'horizon  du 
Sud.  Le  noir  vent  du  Nord  arrêtait  les  bourgeons, 
mais  il  y  avait  déjà  une  force  en  eux  qui  devait  faire 
éclater  la  feuille,  C(jmme  Arcturus  se  lovait  à  l'drient. 

I.    Ih-ris.  rli.ip.   \I.\III. 
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Les  deux  enfants  écoutaient  le  grand  mugissement 
du  chêne,  comme  la  force  du  vent  du  Nord  les  em- 
plissait. 

«  J'aimerais  à  aller  tout  droit  à  la  vraie  grande 
mer,  comme  le  vent  »  !  dit  Mark. 

«  Nous  devons  aller  à  la  grande  mer  »,  dit  Bevis. 
«  Regarde  Orion  !  ». 

«  Le  vent  va  vers  la  mer,  et  les  étoiles  sont  toujours 
sur  l'Océan  (i)  ». 

Jefîeries,  déjà  atteint  de  la  fièvre  de  la  douleur  phy- 
sique, confiant  aussi  dans  son  talent  en  pleine  expan- 
sion, regardait  l'avenir,  l'œil  au  guet  pour  apercevoir 
la  lueur  de  la  mer  nouvelle  et  de  la  terre  nouvelle  de 
la  beauté  mystique. 

I.  Bevis,  chap.  LU. 


CHAPITRE  XI 


Les  essais  sur  la  nature 


Pour  plus  de  commodité,  nous  grouperons  les  essais 
sur  la  nature  non  suivant  leur  époque,  mais  plutôt 
selon  les  sujets  et  la  manière  dont  ils  sont  traités.  En 
agissant  ainsi  nous  ne faisonsqu'adopter  la  très  bonne 
classification  de  Thomas,  classification  amplement 
justifiée  dans  son  excellente  biographie.  Nous  différe- 
rons cependant  quelque  peu  de  Thomas,  et  étudierons 
en  un  chapitre  les  cinq  premiers  volumes  d'essais,  et 
dans  chacun  nous  choisirons  les  essais  qui  caractéri- 
sent chaque  catégorie. 

Les  cinq  volumes  à  considérer  sont  les  suivants  : 
Nature  Near  London  (i883),  The  Life  of  the  Fields 
(i884),  The  Open  Air  (r885),  Field  and  Hedgerow 
(1889,  réunis  par  Mrs.  .lefferies)  et  Tlw  Hilh  (uid  The 
Vale  (1909,  mélanges  variés  d'œuvres  du  début  et  des 
dernières  années,  réunis  par  Thomas).  Tous  ces  volu- 
mes sont  faits  d'articles  écrits  pour  divers  périodi(|ues, 
et  publiés  seulement  plus  tard  en  volumes. 
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La  base  de  noire  classification  des  essais  est  la  sui- 
vante : 

i"  Les  articles  qui  consistent  principalement  en 
exemples  notés  sur  divers  aspects  de  la  nature,  sim- 
plement assemblés  ensuite.  On  ne  peut  toujours  les 
désig-ner  sous  le  nom  d'essais,  tellement  ils  sont  irré- 
guliers comme  forme  et  tellement  ils  manquent  quel- 
quefois de  cohérence. 

2"  Les  articles  qui  peuvent  s'appeler  proprement 
essais,  mais  essais  avec  des  sujets  que,  pour  les  distin- 
guer de  ceux  de  la  troisième  catégorie,  on  peut  appe- 
ler «  discussions  méthodiques  »  d'un  sujet  donné, 
plutôt  que  descriptions  émues  et  philosophiques. 

3'^  Les  articles  qui  peuvent  être  proprement  grou- 
pés avec  The  Stonj  of  My  Heart  du  point  de  vue  de 
la  pensée,  du  sentiment  mystique,  et  de  leur  tendance 
•philosophique  générale. 

Nous  allons  maintenant  choisir  dans  chacun  des 
volumes  les  essais  qui  appartiennent  à  ces  différentes 
classes,  bien  que,  comme  le  lecteur  a  déjà  pu  le  soup- 
çonner, les  premiers  volumes  contiennent  plus  d'es- 
sais des  deux  premières  classes  que  de  la  troisième,  et 
les  derniers  volumes  plus  d'essais  de  la  troisième 
classe  que  des  deux  premières. 

l'ous  les  essais  de  la  première  classe  ne  doivent  pas 
être  considérés  comme  dépourvus  d'intérêt.  Leurs 
pires  défauts  sont  un  manque  de  cohérence,  un  man- 
(jue  d'unité  entre  les  paragraphes,  et  une  tendance  à 
l'énumération.  A  chaque  fois,  .lefferies  ne  faisait  que 
puiser  <lans  ces  volumineux  cahiers  de  notes,  à  cause 
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de  la  nécessité  où  il  se  trouvait  rie  i^at^ner  un  peu 
d'argent.  Dans  le  journalisme,  la  tentation  est  toujours 
g-rande  d'écrire  pour  remplir  des  colonnes  plutôt  que 
pour  produirez  un  ciret.  Ouiller-Coucli,  entre  autres, 
oublie  ce  fait,  et  accuse  JefFeries  d'être  un  compilateur 
plutôt  qu'un  styliste.  Ces  critiques  ne  faisaient  évi- 
demment entrer  en  lig-ne  de  compte  —  intentionnel- 
lement ou  non  —  que  les  essais  de  la  première  classe  : 
ils  n'ont  certainement  jamais  lu  The Pageant  of  Sum- 
mrr  ou  ffours  of  Spring. 

Nature  near  London  contient  beaucoup  d'articles  de 
la  première  division.  En  un  sens,  ce  livre  constituait 
un  nouvel  effort  de  la  part  de  JefFeries.  Il  avait  en  une 
certaine  mesure  épuisé  ses  matériaux  de  Coate,et  il  se 
trouva  en  face  d'une  nouvelle  campagne,  de  nou- 
velles conditions,  de  nouvelles  plantes,  même  de  nou- 
veaux oiseaux,  et  non  des  choses  et  des  êtres  familiers 
de  son  home.  Il  observa  et  nota,  bien  qu'il  demandât 
toujours  à  Coate  son  inspiration,  comme  dans  les 
derniers  essais. 

Cependant  on  doit  admettre  avec  Thomas  que  très 
souvent,  môme  dans  ses  articles  de  «  pièces  et  de  mor- 
ceaux »,  il  V  ;i  parfois  une  description,  une  pensée 
qui  nous  montre  le  .lelferies  sentant,  pensant,  et  non 
pas  seulement  le  «  reporter  ».  Par  exemple,  dans  IToor/- 
Innds  qui  est  surtout  une  série  de  notes,  il  y  a  une 
desrri[)ti()n  caractéristique,  presque  dans  son  moillcnr 
style.  ((  Ecoutant  comme  dans  un  rêve...  l'oreille  suit 
le  bourdonnement  de  l'été,  tantôt  s'affaiblissant,  tan- 
t('»l  auntnentant,  sonore  au-dessus  des  chênes.  Vers  li^ 
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Sud,  les  branches  s'emplissent  d'un  rayonnement  de 
lumière,  que  l'œil  ne  peut  soutenir,  mais  qu'il  sait  être 
là.  Le  soleil  à  son  méridien  déverse  sa  lumière, 
oubliant,  dans  toute  l'ardeur  de  sa  force  et  de  sa 
splendeur,  que  sans  l'écran  d'autel  de  cette  verdure 
son  amour  doit  brûler.  La  joie  dans  la  vie  ;  la  joie 
dans  la  vie.  Les  oreilles  écoulent  et  demandent  davan- 
tage, les  yeux  sont  heureux  de  voir,  et  demandent 
encore  plus  ;  les  narines  sont  emplies  des  douces 
odeurs  des  fleurs  et  de  la  sève,  le  toucher  aussi  a  ses 
plaisirs,  en  caressant  feuilles  et  fleurs.  Ne  pouvez-vous 
pas  presque  étreindre  Tair  charg'é  d'odeurs,  et  le  tenir 
dans  le  creux  de  la  main?  »  (i). 

Les  essais  ont  un  autre  mérite.  Ils  montrent  la 
profondeur  étonnante  de  sa  connaissance  de  la  vie  de 
la  nature.  Dans  Niffhtinffale  Road (Nature  near  LondonJ 
il  donne  une  liste  de  soixante  fleurs  sauvag^es  qu'il 
avait  notées,  et  il  dit  qu'il  y  en  a  encore  d'autres  à 
trouver!  Dans  le  même  essai  on  voit  une  série  de 
remarques  sur  la  brume  —  il  aimait  à  rappeler  les  sub- 
tils eff'ets  atmosphériques  —  sur  les  arbres,  les  mou- 
lons, les  laboureurs,  les  vag-abonds,  les  corneilles  et  les 
hermines  d'été.  Heathland  (même  volume)  est  une 
autre  compilation  de  notes  éparses,  peut-être  l'article 
le  plus  décousu  de  tous  ses  essais  sur  la  nature. 

Quelques  essais  sont  difficiles  à  placer.  Ils  se  Irou- 
vent  compris  entre  la  classe  i  et  la  classe  2.  Nous 
pouvons  citer  comme  exemple  The  Barri  [Nature  near 

I,    W'dixlhmds  (.\(jlure  m-ni-  Lonilon). 


Londoii)  conUMiant  une  belle  (l('.scri[)ti()ri  du  «  carac- 
tère anglais  invariahle  depuis  li;  temps  d'Elizabeth 
jusqu'à  niaiuleuaiil  ■>  ;  lioiind  ti  Lfi/u/on  Cop.se  [Xdtiire 
rieur  London)  rempli  rie  remarques  sur  les  oiseaux,  et 
célèbre  par  un  beau  passag^e  sur  son  bien-aimé  soleil  ; 
Mar/pie Jields  (I\'atnre  near  London)  dont  les  descrip- 
tions de  ciels  de  Londres  rappellent  77ie  Story  of  mij 
Heart,  et  [)lacent  presque  cet  essai  dans  la  seconde 
classe  ;  et  d'autres  comme  Ndtnre  near  liri<j}iton  [Life 
of  the  Fielda)  ;  Janiuirij  Birds  (même  volume)  ;  Nature 
on  the  Roof  [The  Open  Air)  ;  et  Just  before  Winter  {Field 
and  Iledgerow).  Tous  ceux-ci  contiennent  ce  que  l'on 
peut  appeler  «  des  passages  qui  rachètent  le  reste  ». 

La  plupart  des  essais  de  Jefferies  se  rangent  dans 
la  seconde  classe.  Et  ici  il  est  presque  impossible  de 
choisir-,  car  ils  sont  presque  tous  excellents.  Ils  em- 
brassent une  grande  variété  de  sujets,  il  y  a  de  nom- 
breux de  très  bons  essais  sur  la  vie  à  la  campagne 
comnne  Country  Literature  [Life  of  the  Fields)  Village 
Miners  (même  volume),  contribution  à  l'étude  des 
formes  dialectales  anglaises,  Beuuty  in  the  County 
[The  Open  Air),  Oneof  the  New  Voters  [mcmn  volume), 
suite  de  ses  études  réalistes  de  la  vie  des  champs  en 
Angleterre,  commencées  avec  John  Smith  s  Slianty. 
Il  y  en  a  d'autres  aussi  qui  approchent  presque  de  la 
forme  d'un  vrai  conte. 

Dans  les  essais  contenus  dans  The  llilh  und  the 
Vale,  comme  A  King  of  Acres,  Unef/ual  Agriculture, 
The  Wiltshire  Labourer, i^t  montre  un  réel  [)rogrès  sur 
les  ouvrages  antérieurs  du  même  genre.  JelVeries  reste 
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jusqu'à  la  fin  le  plus  amusant  et  le  plus  instructif  des 
auteurs  qui  aient  écrit  sur  la  vie  rurale  anglaise. 

Il  y  a  quelques  notes  sur  l'art,  ou  plutôt  sur  cer- 
tains principes  de  l'art,  tel  que  la  couleur  dans  la 
Nature,  dans  Notes  on  Laiidscape  Painting  [The  Life  in 
the  Fields),  The  Plainest  City  in  Europe  (même  volume, 
Paris  soit  dit  en  passant)  et  le  fameux  Nature  in  the 
Louvre  [Field  and  Hedgerow).  Cet  essai,  comme  JefFe- 
ries  lui-même  le  dit,  n'est  pas  strictement  une  critique 
d'art.  C'est  une  rhapsodie  sur  la  «  Vénus  accroupie» 
que  JefFeries  préfère  à  la  Yénps  de  Milo.  Il  y 'a  des 
choses  caractéristiques  sur  «  lidéal  de  la  nature  », 
qu'il  devait  encore  exprimer  plus  tard  bien  des  fois  : 
«  Le  soleil  roule  sous  le  dôme  lointain  du  ciel,  et  tan- 
tôt le  jour  et  tantôt  la  nuit  étendent  tour  à  tour  leur 
bande  d'ombre  et  de  lumière  sur  la  surface  des  col- 
lines, et  des  bois,  et  des  mers  ;  la  mer  déferle  en 
vag-ues  infinies,  qui  commencèrent  pour  la  première 
fois  à  onduler,  il  y  a  des  milliers  d'années,  partant  de 
I  autre  bord  du  temps;  les  vertes  feuilles  ont  la  beauté 
qui  réjouissait  déjà  l'homme  dans  les  jours  anciens. 
C'est  pour  elles  que  ces  choses  existent,  et  non  pour 
nous.  Leur  splendeur  ne  me  remplit  l'esprit  d'extase 
que  pour  un  temps,  et  ce  même  esprit  sait  qu'elles 
sont,  comme  des  idoles  sculptées,  entièrement  insou- 
ciantes et  indifférentes  à  notre  destin.  Alors  la  vallée 
est  incomplète,  et  le  vide  triste!  Ses  collines  parlent 
de  mort  autant  que  de  vie,  et  nous  savons  que  pour 
l'homme  il  n'y  a  rien  sur  la  terre  en  réalité  que 
riiomme;  l'espèce  humaine  ne    reconnaît  et   ne  pos- 
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séde  rien  que  son  espèce.  (Juand  je  vis  ceci,  je  me 
tournai  avec  une  lii[)le  concentration  de  désir  et 
d'amour  vers  cette  expression  d'espérance  qui  s'appelle 
beauté,  telle  qu'elle  est  réalisée  ici  dans  le  marbre.  Car 
je  crois  que  la  beauté  est  véritablement  une  expres- 
sion de  l'espérance,  et  c'est  pourquoi  elle  est  si  capti- 
vante, parce  que  tandis  que  le  cœur  est  absorbé  dans 
sa  contemplation,  une  espérance  inconsciente  mais 
puissante  remplit  la  poitrine.  Elle  est  assez  puissante 
pour  bannir  pour  l'instant  tout  souci,  et  pour  faire 
de  cette  vie,  la  vie  des  immortels  »  (i).  Nous  verrons 
bientôt  la  môme  pensée  exprimée  dans  la  philosophie 
de  The  Stoi'ij  of  /ni/  Ileart. 

L'idéal  du  bien  pour  JetYeries  sera  en  quelque  sorte 
associé  intimement  avec  la  nature. 

Outside  London  [The  Open  Air)  est  un  curieux  mé- 
lange de  qualités  et  de  défauts.  Il  y  a  une  réelle  émo- 
tion dans  sa  description  de  la  souris,  hébétée  par  le 
froid,  mourant  au  milieu  de  l'abondance.  Jctferies 
ne  put  jamais  comprendre  la  nécessité  de  souflrir  et 
de  mourir  au  milieu  de  <(  tant  de  gaspillage,  tant  de 
prodigalité  de  la  nature  ».  Le  même  essai,  qui,  dans 
sa  généralité,  est  représentatif  de  toute  une  série,  a 
aussi  un  passage  intéressant  sur  le  dédain  du  passé 
qu'avait  .lelferies.  Il  ne  méprisait  pas  entièrement  le 
passé  et  tout  ce  que  celui-ci  nous  a  donné  en  ait,  en 
litti'rature  et  en  philos(»[)hi('.  Dans  son  retour  à  la 
nature  pour  chercher  un  idéal   nouveau,  .lefleries  ne 

I.   .\(i/urc  iii  tilt;  Jjniri-i'  {FieliL  (iitd  IJeihji'rnin), 
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voudrait  pas  nous  voir  abandonner  ce  qui  est  bon,  ce 
qui  a  été  si  péniblement  acquis.  Il  aurait  plutôt  voulu 
atteindre  à  cette  santé  parfaite  et  à  cette  pensée  claire 
qui  vient  seulement  lorsqu'on  est  en  contact  avec  les 
forces  primitives  de  la  nature.  Il  est  pour  l'avenir  :  il 
voudrait  bannir  la  misère,  la  maladie,  le  labeur  inces- 
sant, et  il  voudrait  chercher  un  nouvel  idéal  qui  rien 
qu'en  s'imposant  à  la  race  humaine  apporterait  presque 
le  bonheur  et  une  nouvelle  force.  Un  critique  aussi 
sympathique  que  Edward  Garnett  l'a  accusé  du  désir 
d'abandonner  le  passé  pour  tout  recommencer  de 
nouveau  »  (i). 

Mais  JefTeries  est  pour  l'avenir  :  il  dit  dans  Oiitside 
London...  «  Je  ne  puis  pas  regretter  les  jours  du  moyen 
âge.  Je  ne  désire  pas  qu'ils  reviennent,  j'aimerais 
mieux  combattre  aux  premiers  rangs  du  temps.  D'ail- 
leurs nous  n'en  avons  pas  besoin,  car  l'esprit  de  la 
nature  demeure,  et  sera  toujours  ici,  quel  que  soit  le 
sommet  de  la  pensée  où  l'esprit  humain  puisse  attein- 
dre. Donnez-nous  toujours  le  doux  air,  et  les  collines, 
et  la  mer,  et  le  soleil  :  que  tout  ceci  soit  toujours  avec 
nous  »  (2). 

On  pourrait  consacrer  un  livre  entier  à  l'analyse 
des  essais  de  JefFeries.  Nousreviendrons  sur  quelques- 
unes  des  opinions  sociales  et  philosophiques  qui 
ont  été  exprimées  dans  beaucoup  d'entre  eux. 


1.  Voir  l'article  sur   liichanl  Ji'Jf'uries,  par  Kd .  Garnett,    Uni- 
versal  Review,  November  1888. 

2.  Oulside  London  ((lie  Open  Air). 
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Sa  résidence  à  Londres  le  mit  en  contact  avec  la 
Tamise,  qu'il  semble  avoir  complètement  explorée.  La 
vie  de  la  nature,  les  fleurs  et  les  animaux,  l'activité 
humaine  sur  les  rives  du  fleuve,  tout  cela  s'off're  à  son 
observation.  Il  défendit  la  loutre  et  protesta  contre  sa 
destruction  de  gaieté  de  cœur  dans  The  Modem 
Thames  {The  Open  Air).  Cependant  c'était  le  même 
Jeff'eries  qui  quelques  années  auparavant  avait  écrit  le 
récit  d'une  chasse  à  la  loutre  dans  Dy  the  Exe  [The 
Life  of  the  Fields),  et  semblait  prendre  un  vif  plaisir 
à  ce  sport  cruel.  D'un  autre  côté,  malg^ré  toute  sa 
«  cruauté  née  de  la  terre  »  on  le  voit  chan^^er  beaucoup 
d'attitude  dans  ses  deux  délicieux  essais  d'observation, 
A  Brook  et  A  London  Troiit  {Nature  near  London)  où 
il  décrit,  tout  à  fait  à  la  manière  de  Thoreau  (i),  le 
plaisir  qu'il  a  à  observer  et  même  à  préserver  de  la 
destruction,  une  truite  solitaire  découverte  dans  un 
ruisseau  qui  ne  contenait  pas  d'autres  poissons,  auprès 
de  Surbiton.  Il  y  a  des  choses  très  bien  écrites  dans 
d'autres  essais  de  celte  seconde  division.  On  trouve  de 
nouveau  Jeft'eries,  le  Londonien,  dans  les  essais 
comme  A  Wet  Night  in  London^  The  Hed  Roofs  of 
London  (tous  deux  dans  The  Open  Air)  Pigeons  at  the 
British  Muséum  {The  Life  in  the  Fields)  et  autres.  Ce 

I.  H  semble  assez  curieux,  comme  l'a  noté  Sait,  (|u'a|)j)arem- 
meot  JefYeries  n'ait  jamais  connu  Thoreau,  son  g-raml  prototype 
américain.  Jetteries  aurait  pu  découvrir  Thoreau  en  i88.'î  lors- 
(|u'un  article  dans  The  Acadeiny  i:on\\nvi:i  \lV//(/e/»  avec  The  Stonj 
of  niy  Heurt.  Mais  Jeft'eries  fit  la  connaissance"  de  (îilbert  XN'hite 
seulement  très  tard  dans  sa  vie,  quand  on  lui  demanda  d'écrire 
une  préface  pour  une  nouvelle  édition  de  Selhorne. 

Masseck  11 
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sont  surtoul  de  vivantes  esquisses  descriptives  où 
apparaît  souvent  le  «  Jefferies  penseur  ».  Le  dernier 
essai  que  nous  venons  de  nommer  est  particulière- 
ment intéressant. 

Pendant  cette  partie  de  sa  vie  Jefferies  lut  beaucoup 
sur  rUistoire  naturelle.  Linné,  avec  son  style  et  ses 
méthodes  vieillies,  curieuses,  avait  un    grand   intérêt 
pour  lui.  Il  lut  Lyell.  11  étudia  Darwin,  mais  refusa 
d  accepter  ses  théories.  Jusqu'à  la  fin,  Jefferies  n'hé- 
sita jamais  à  expriiper  son  mépris  pour  ce  qu'il  pen- 
sait être  le  dogmatisme,  la  prétention  de  la  science. 
Il  rejetait  l'évolution  et  raillait  la  médecine,  peut-être 
parce  que  les  médecins  n'avaient  pas  réussi  à  le  sou- 
lager sérieusement.   Il  retint  toujours  quelque   chose 
des  jugements  obstinés,  des  préjugés  de  ses  ancêtres 
fermiers.   Il  n'est  p^s  inutile  de  remarquer  que  bien 
que  Jefferies    fût    toujours   grand    liseur,    il    n'imita 
jamais  —  et  ne  cita  que  très  rarement  —  excepté  dans 
les  œuvres  qui  sont  entièrement  de  sa  jeunesse.  C'est 
ainsi  que  ses  essais  sur  les  aspects  semi-scientifiques 
de  la  nature  ont  tout  l'intérêt  d'une  originalité  abso- ' 
lue.  Ils  soflt  entièrement  basés  sur  ses  propres  obser- 
vations   et  ses   propres    raisonnements.    Mind  iinder 
Water  [The  Open  Air),  comme  dit  Thomas,  est  «  une 
tentative  pour  entrer  dans  l'esprit   d'un  poisson,  res- 
seiTiblant  beaucoup  à  ce  qu'a  fait  Maeterlinck  pour  le 
chien  »  Mais  il  n'y  a  aucunement  là  le  sec  fornialisme 
du  style  scientifique.  Son  Birds  climhing  Ihe  Air  (The 
Life  of  tlie  Fields)  est  un  autre  essai  du  même  genre, 
dans    lequel   il    essaie    d'analyser   le   pouvoir  qu'out 
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les  oiseaux  de  monter  sans  (|ue  les  ailes  fassent  un 
effort  apparent.  Ilovcr'uKj  of  llie  Kcstr-rl  (llic  Life 
of  the  Fields)  est  un  autre  essai  sui-  le  même  sujet. 
Dans  tous  ces  essais  la  précision  de  l'observation,  la 
lucidité  du  raisonnement,  rappellent  beaucoup  le 
talent  de  Thoreau  dans  le  même  ordre.  On  y  voit 
Jefferies  simple  natuialiste.  «  Comme  Thoreau,  il  étu- 
dia et  questionna,  il  idéalisa  la  Nature,  et  ne  fit  pas 
que  l'accepter  et  l'assimiler  »  (i). 

C'est  avec  beaucoup  d'hésitation  qu'on  entreprend 
de  choisir  les  essais  à  examiner  dans  la  troisième 
classe.  Les  meilleures  citations  ne  rendent  guère  jus- 
tice à  un  auteur,  et  quelquefois,  en  arrachant  tout  un 
paragraphe  à  son  texte,  on  ne  réussit  qu'à  faire  tort 
à  son  œuvre.  Pour  bien  faire^  on  devrait  donner 
des  citations  de  tous  ses  meilleurs  essais.  Nous  vou- 
drions citer  en  entier  des  chefs-d'œuvre  comipe  The 
Par/eant  of  Siimnier,  l/ours  of  Spring,  Mij  OUI  Vil- 
lage^  Nature  (ind  Etcrnitij,  et  Daivn  ;  ce  qu'on  peut 
faire  de  mieux  pour  en  donner  une  idée,  c'est  de 
choisir  les  passages  les  plus  caractéristiques  et  les 
laisser  parler  pour  le  tout.  Pour  être  juste,  on  doit 
dire  d'ailleurs  (|ue  Jefferies,  à  l'occasion,  se  prête 
très  bien  à  la  citation.  Le  manque  même  d'unité 
(jui  se  renuncju»;  s(ju\enl  dans  son  «euvre,  donne 
(juelquefois  à  un  pai'aqraplie  un  caiactère  complel, 
qu'il  n'aurait  pas  autrement. 

Sdint  (hiido  (Thr  Opcn  Air),  assez   imparfait  quant 

I.    Sjill,  liiilnird  ./r//'fi-i/:s.  clc    .  cli.ij).  ||1. 
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à  la  forme,  un  peu  prolixe,  est  néanmoins  très  inté- 
ressant. Il  révèle  un  nouvel  aspect  de  Jefferies,  et  son 
attitude  comme  socialiste  est  tout  à  fait  différente  de 
celle  du  jeune  journaliste  qui  défend  le  fermier  tenan- 
cier dans  Hodge  and  Jiis  Masters.  Avec  d'autres  écrits, 
Walks  in  the  Wheat  Fields  (Field  and  Hedgerow)  en 
particulier,  cet  essai  exprime  les  nouvelles  vues  de 
Jefferies  en  ce  qui  concerne  le  travail  et  les  problèmes 
qui  s"y  rattachent.  Nous  verrons  dans  The  Dewy  Morn 
et  Amaryllis  ai  the  Fair  qu'il  affirme  énergiquement 
«  que  quelque  chose  va  de  travers  »  ;  nous  y  trouve- 
rons une  voix  proclamant  bien  haut  la  pauvreté  de 
Londres,  et  les  maux  que  cause  le  système  de  la 
propriété  foncière.  Sait  commente  un  extrait  que 
voici,  tiré  d'un  article  :  Notes  on  the  Labour  Ques- 
tion, qui  rappelle  beaucoup  le  ton  socialiste  de 
Saint  Guido  et  la  violente  protestation  de  Amaryllis 
at  the  Fair. 

«  Voilà  le  droit  divin  du  capital.  Regardez,  le 
furieux  soleil  darde  ses  rayons  sur  le  sable  blanc,  la 
craie,  ou  la  dure  argile  de  la  tranchée  du  chemin  de 
fer,  dont  les  bords  resserrés  concentrent  la  chaleur 
comme  une  lentille.  Des  bras  musclés  brandissent  la 
pioche  et  enfoncent  les  bêches  aiguisées  dans  le  sol. 
Motte  par  motte,  pouce  par  pouce,  la  lourde  terre  est 
désagrégée  et  la  montagne  enlevée  par  atomes.  Bras 
douloureux  que  ceux-ci,  dos  lassés,  membres  raidis, 
fronts  noirs  de  saleté  et  de  sueur.  La  craie  éblouis- 
sante aveugle  l'œil  de  sa  blancheur,  le  sable  glissant 
cède  sous  le  pied,  ou  vole  avec  le  vent  et  remplit  la 
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bouche  de  gravier  ;  l'argile  se  colle  à  la  chaussure, 
lirantlajambe  comme  du  plomb.  L'ardent  soleil  grille 
la  nuque;  les  lèvres  deviennent  desséchées  et  brûlées; 
«Attention  à. loi.  camarade  !  »  avec  un  grincement 
discordant  les  gauches  petits  wagons  descendent 
la  pente  en  cahotant  vers  le  lieu  de  décharge- 
ment. Alors  prenez  garde,  car  quelquefois  ils  sautent 
hors  de  la  voie  mal  faite,  et  écrasent  des  membres 
humains  comme  de  fragiles  glaçons  sous  des  tonnes 
de  terre...  «  Mais  ils  sont  payés  pour  le  faire  »,  dit  la 
Béate  Respectabilité  (qui  hait  tout  ce  qui  a  la  forme 
d'une  «  question  »,  heureuse  d'éluder  la  difficulté  de 
quelque  façon).  Ils  sont  payés  pour  le  faire  1  Descen- 
dez vous-même  dans  la  tranchée,  Béate  Respectabilité, 
et  demeurez-y  comme  je  l'ai  fait,  pendant  une  heure 
seulement,  un  jour  d'été  ;  alors  vous  connaîtrez  la 
valeur  d'un  vulgaire  pot  de  bière  !  Trois  shillings  et 
six  pence  par  jour,  voilà  ce  qu'on  paie  ces  muscles 
vig-oureux  ;  le  prix  du  misérable  Xérès  dont  vous 
faites  parade  devant  vos  invités  avec  une  telle  pro- 
fusion soi-disant  g-énéreuse.  Une  g^uinée  par  semaine, 
c'est-à-dire,  un  fauteuil  à  l'opéra.  Mais  pourquoi  le 
font-ils  ?  Parce  que  la  faim  et  la  soif  les  poussent  ; 
voilà  les  terribles  fouets,  fouets  pires  que  le  knout, 
qui  sont  derrière  le  capital  et  lui  donnent  sa  puis- 
sance. Croyez-vous  qu'autrement  ces  êtres  humains, 
qui  ont  des  esprits  et  des  âmes  et  des  sentiments,  ne 
reposeraient  pas  sur  le  gazon  prêtant  l'oreille  aux 
oiseaux  chanteurs,  comme  vous  pouvez  le  faire  sur 
votre  pelouse  ?  ». 
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Comparez  maintenant  celte  citation  avec  une  aiilre 
tirée  de  Saint  Gaido,  et  {)uis  pensez  au  ton  «  satis- 
fait »  du  Jeffefies  d'autrefois  quand  il  parlait  de  la 
question  du  travail.  Vraiment  l'homme 'a  progressé  ; 
il  éprouve  la  joie  et  les  souffrances  de  la  sympathie  et 
de  la  pitié  sociale. 

Le  blé  chante  au  jeune  enfant  comme  dans  Wood 
Magic.  Il  dit  : 

«  Regardez  le  blé  qui  pousse  sur  la  terre  ;  tous  les 
chiffres  qui  ont  jamais  été  écrits  ne  pourraient  dire 
en  quelle  abondance,  tant  est  immense  sa  quantité. 
Cependant  vos  gens  meurent  de  faim  de  temps  à  autre, 
et  nous  avons  vu  de  malheureux  mendiants  parcourir 
les  routes.  Nous  avons  connu  un  temps  où  il  y  avait 
un  grand  entassement  de  nous  autres,  presque  une 
colline  amoncelée  ;  ce  n'était  pas  dans  ce  pays,  c'était 
dans  une  autre  contrée  plus  chaude,  et  cependant 
personne  n'osait  le  toucher,  les  gens  mouraient  au 
pied  de  la  colline  de  blé.  La  terre  est  pleine  de  sque- 
lettes de  personnes  qui  sont  mortes  de  faim.  Elles 
meurent  en  ce  moment,  à  cette  minute,  dans  vos  gran- 
des cités,  avec  seulement  des  pierres  tout  autour  d'el- 
les^ des  murs  de  pierre  et  des  rues  de  pierre;  non  de 
gentilles  pierres  telles  que  celles  que  vous  jetiez  dans 
l'eau,  mon  ami,  mais  des  pierres  dures,  méchantes 
qui  leur  font  froid  et  les  laissent  mourir,  tandis  que 
nous  poussons  ici,  pai"  millions,  au  soleil  avec  les 
papillons  qui  volent  au-dessus  de  nous  »  (i). 

I.  Suint  friiitlo  (Tlir   Opi'u   Air). 
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Le  blé  symbolisait  la  puissance  pour  Jeiïeiies,  et  il 
dit  clans  \V7///i.v  in  llie  Wlieiit  Fields,  «  si  la  l\ome  imjxi- 
rialc  avait  pu  cultiver  assez  de  blé  en  Italie  pour 
nouiiii"  ses  légions,  (Jésar  serait  encore  maître  des 
trois  (juarts  d«!  la  terre  ».  Il  symiiolise  encore  la  puis- 
sance, rarg-enl,  la  force,  le  bonheur,  môme  dans  le 
g"rand  Londres.  Cependant  quel  labeur  il  faut  pour 
semer,  pour  cultiver,  pour  moissonner,  puis  pour 
envoyer  aux  quatre  coins  du  monde  ce  blé  «  dont 
je  cherche  en  vain  à  vous  dire  la  beauté  ».  Jefferies 
nous  demande  de  regarder  les  moissonneurs  dans  le 
champ,  et  le  tableau  suivant  est  un  chef-d'oeuvre  de 
réalisme  : 

«  Leurs  cous  dcvonaienl  noirs,  à  la  manière  du 
chêne  noir  dans  les  vieilles  maisons.  Leurs  poitrines 
ouvertes  étaient  toujours  nues,  et  plates,  et  dures,  ne 
se  soulevant  jamais  en  muscles  arrondis,  comme  dans 
les  bustes  des  statues  grecques  d'athlètes. 

«  Leur  sternum  était  noir  à  force  d'être  briilé,  et 
leurs  bras,  coriaces  comme  du  frêne,  semblaient  recou- 
verts d'un  fourreau  de  cuir.  Ils  devenaient  visiblement 
plus  maigres  dans  le  champ  moissonné  et  se  recro- 
(|uevillaient,  toute  chair  disparaissant,  et  ne  laissant 
que  les  tendons  et  les  muscles.  Jamais  il  n'y  eut 
pareil  travail.  Les  gages  étaient  maigres,  dans  ce 
temps-là  ;  et  il  iiy  a  pas  longtemps  de  cela  non  plus  : 
je  veux  parler  des  gages  de  toute  l'année  ;  la  moisson 
était  un  travail  à  la  pièce,  à  tant  rar[)tMil.  (l'était 
comme  de  l'or  massif  pour  des  hommes  et  des  fem- 
mes (jui  avaient  vécu  il'os  secs,  pour  ainsi  dire,  pen- 
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danl  l'hiver.  Aussi  ils  travaillaient,  travaillaientcomme 
des  esclaves,  et  arrachaient  le  blé  comme  s'ils  avaient 
été  saisis  de  frénésie  ;  la  chaleur,  les  douleurs,  la 
maladie,  les  coups  de  soleil,  toujours  menaçants;  l'es- 
tomac affamé  de  nouveau  avant  que  le  repas  ne  fût 
fini,  tout  cela  n'était  rien.  Point  de  chanson,  point  de 
rire,  point  d'arrêt,  en  avant  du  matin  au  soir;  ils  sem- 
blaient possédés  d'un  désir  furieux  de  travailler,  car 
plus  ils  pourraient  couper,  plus  grande  serait  la 
somme  qu'ils  recevraient;  et  qu'est-ce  que  le  cœur  et 
le  cerveau  de  l'homme  à  côté  de  l'arg-ent  ?  Si  grande, 
vous  le  voyez,  est  la  pression  de  la  vie  humaine  que 
ces  misérables  auraient  prié  sur  leurs  genoux  pour 
demander  la  permission  d'arracher  leurs  bras  de  leurs 
jointures,  et  de  se  brûler,  de  se  dessécher  jusqu'à 
devenir  des  brandons  humains  calcinés  dans  la  four- 
naise du  soleil  »  (i).  Dans  The  Story  of  my  Heart  nous 
retrouverons  ce  Jefferies,  champion  d'une  nouvelle 
humanité. 

Parmi  toutes  ses  descriptions  émues  des  phases 
de  la  vie  au  grand  air,  les  critiques  sont  unanimes 
à  déclarer  que  The  Pageant  of  Summer  (The  Life 
of  the  Fields)  marque  le  point  culminant  de  «  sa  prose 
poétique  ».  Nous  avons  bien  ici  en  effet  le  «  pageant  » 
de  l'été  ;  tous  les  éléments  de  couleur,  de  mouvement, 
de  forme,  de  riches  impressions,  d'inspiration  pour  le 
cœur  humain  qu'il  comporte,  sont  exprimés  en  une 
prose  simple,  tout  à  fait  merveilleuse. 

I.    \\''i//,:s  in  Iht'   W'/iraf  Fields  (Firld  aiid  lledqcvoin). 
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«  Les  ruisseaux  pleins  se  nourrissent  des  fleurs  de  jonc 
Les  herbes  mûres  entravent  le  pied  du  voyag-eur, 
La  faible  flamme  nouvelle  de  la  jeune  année  court 
De  la  feuille  à  la  fleur  et  de  la  fleur  au  fruit  »...  (i). 

Dans  cet  essai,  tout  le  défilé  des  choses  qui  vivent  et 
croissent  passe.  «  L'herbe  monte  de  plus  en  plus  haut, 
les  étuis  s'ouvrent,  et  la  tig^e  s'élève,  le  pollen  s'accro- 
che jusqu'à  ce  que  la  brise  l'emporte.  Les  abeilles 
passent  rapides,  et  les  guêpes  résolues  et  les  bourdons 
que  leur  poids  entraîne  en  avant.  Parmi  les  chênes 
et  les  érables  les  bruns  hannetons  fourmillent,  et  les 
eng'oulevents  à  la  brune, et  les  merles  et  lesgeaisdans 
le  jour  ne  peuvent  réduire  leurs  légions.  Papillons 
jaunes,  et  roug-es,  et  blancs,  et  bleus  ;  pensez  au 
royaume  de  fleurs  qui  est  à  eux  !  Lourds  phalènes 
bourdonnant  à  la  lisière  du  taillis  ;  mouches  vertes, 
roug-es,  et  dorées  ;  moucherons,  comme  de  la  fumée 
autour  du  sommet  des  arbres,  cousins  si  denses  sur 
le  ruisseau  que  vous  pourriez  en  ramener  un  filet  tout 
plein  ;  minuscules  créatures  sautant  dans  l'herbe  ; 
escarbots  bronzés  sur  le  sentier  ;  libellules  bleues 
méditant  sur  de  fraîches  feuilles  de  plantains 
d'eau  »  (2). 

Le  vent  est  ici  comme  dans  Wood  Magic,  un  être 
merveilleux,  subtil  dans  sa  puissance  et  ses  caresses. 
«  Comme  le  vent,  errant  sur  la  mer,  prend  à  chaque 
vague  une  portion  visible,  et  apporte  à  ceux  du 
rivage  l'essence  éthérée  de  l'océan,  ainsi  l'air  qui  souf- 

1.  Svvinburne,  Afdhinifi. 

2.  'l'hi'  Pdijetinl  i)f  Snrnnii'r  iTfii'  Liff  <>f  flw  Fii'lihj. 
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fie  parmi  les  bois  et  les  haies,  vagues  et  flots  verts,  se 
remplit  des  fins  atomes  de  l'été.  Arrachée  aux  feuilles 
dentelées  de  l'aubépine,  aux  feuilles  du  chêne  au  larg-e 
sommet,  aux  étroits  rameaux  du  frêne  et  aux  saules 
ovales,  aux  vastes  pentes  couvertes  d'ormes  et  aux  ron- 
ces, dont  les  serres  sont  [)oinlues  au-dessous,  enlevée 
aux  herbes  ondulantes  et  au  blé  qui  se  raidit,  la  pous- 
sière du  soleil  se  laissait  entraîner,  et  on  la  respirait. 
Impréy^né  de  fleurs  et  de  pollen  au  son  de  la  musique 
des  abeilles  et  des  oiseaux,  le  courant  de  l'atmosphère 
devenait  une  chose  vivante.  C'était  vivre  qi^e  de  le 
respirer,  car  l'air  lui-même  était  de  la  vie.  La  force  de 
la  terre  passait  à  travers  les  feuilles  dans  le  vent. 
Ainsi  nourri  avec  les  aliments  des  Immortels,  le  cœur 
s'ouvrait  à  la  largeur  et  à  la  profondeur  de  l'été,  au 
large  horizon  là-bas,  depuis  la  plus  petite  créature 
dans  l'herbe,  jusqu'à  la  plus  haute  hirondelle.  L'hiver 
nous  montre  la  Matière  dans  sa  forme  inerte,  comme  les 
rocs  primitifs,  commeje  granit  et  le  basalte,  le  cristal 
clair,  mais  froid  et  glacé.  L'été  nous  montre  la  Matière 
se  changeant  en  vie,  la  sève  s'élevant  de  la  terre  par 
uii  million  de  vaisseaux,  la  puissance  chimique  de  la 
lumière  pénétrant  le  chêne  massif;  cl  voyez!  il  en 
jaillit  d'innombrables  feuilles.  Des  choses  vivantes 
sautent  dans  l'herbe,  des  choses  vivantes  voguent 
dans  l'air,  des  choses  vivantes  sortent  pour  respirer 
de  chaque  buisson  d'aubépine.  L'immense  poids  de  la 
Matière,  morte  cristallisée,  ne  presse  plus  pesamment 
.sur  l'esprit  qui  pense  »  (i). 

I  .    /'//''  J'(i(ji'fiiit  (tf  Siiminrr  {'Un'.  IJf<'.  of  llic  Fichls). 


Il  y  a  certaines  phrases  splendides,  pleines  de  cou- 
leur, qui  impressionnent  vivement  l'imagination, 
comme  celle-ci  par  exemple  :  ><  Sous  l^^carlate  des 
coquelicots  les  alouettes  courent,  et  pour  voir  une 
couleur  nouvelle,  elles  s'envolent  dans  l'azur  ».  Ou. 
bien  «  un  vermeil  martin-pècheur  s'élanrant  droit 
comme  vous  tireriez  une  ligne  avec  un  crayon,  au-des- 
sus des  étendues  de  boutons  d'or,  là-bas,  derrière  la 
haie  ».  Quel  progrès  sur  les  faibles  phrases  creuses 
des  débuts  de  JefFeries  ! 

JefFeries  était  presque  à  la  mort  quand  il  écrivit  cet 
essai,  cependant,  avec  le  tranquille  courage  qui  le 
caractérisait,  il  dit  :  «  Quanti  je  me  regarde  dans  la 
glace,  je  vois  que  chaque  trait  de  mon  visage  est  un 
symbole  de  pessimisme  ;  mais  en  dépit  de  mon  visage, 
je  reste  optimiste,  telle  est  mon  expérience. 

«  La  souffrance  et  le  chagrin  passent  sur  nous  pres- 
que sans  cesse,  comme  les  pieds  des  coursiers  de  la 
mer  résonnent  sur  la  grève.  Ne  nous  regardons  pas 
mais  regardons  en  avant,  et  demandons  de  la  force  à 
la  feuille  et  aux  signes  des  champs.  Il  est  méprisable 
en  vérité,  celui  qui  ne  sait  pas  regarder  en  avant  vers 
la  vie  idéale  de  l'homme;  ne  pas  faire  cela,  c'estre  nier 
notre  droit  de  naissance  spirituelle  »  (i).  Et  le  même 
courage  tranquille,  la  même  espérance  invincible  en 
sa  foi  se  retrouve  ici  :  «  pour  que  les  yeux  ne  se  voilent 
pas,  ne  regardez  pas  en  arrière,  mais  en  avant  ;  Pâme 
doit  se   soutenir  connue  le  soleil  »  ;   cette    foi   était 

I .    J'hc  Page  m/  tij  Siimnwr  (The  Life  nf  the  Fields). 
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encore  avec  lui  quand  il  écrivit  cette  fin  tragique, 
profondément  émouvante,  et  splendide.  Il  approchait 
de  la  mort;  encore  quelques  années  et  il  lui  faudrait 
retourner  à  sa  grand'mère,  la  Terre  ;  elle  devait 
reprendre  à  elle  ce  quelle-même  avait  créé;  et  sa 
beauté  resterait  long^temps  sans  être  chantée,  à  moins 
qu'il  ne  surgisse  quelque  nouveau  poète  comme  lui, 
passionné  pour  les  choses  de  la  nature,  brûlant  de  la 
fièvre  d'une  vision  mystique.  Il  y  a  plus  que  la  cons- 
cience de  son  destin  et  de  sa  puissance  dans  ses  der- 
nières lie;-nes.  II  y  a  aussi  la  beauté  absolue. 

«  Je  ne  puis  la  quitter  (la  nature);  il  faut  que  je 
reste  sous  le  vieil  arbre  au  milieu  de  l'herbe  longue, 
de  la  luxuriance  des  feuilles,  et  de  ce  chant  qui  est 
dans  l'air  même.  Il  me  semble  que  je  sens  toute  la 
vie  ardente  que  donne  le  soleil  et  que  fait  naître  le 
vent  du  sud.  L'herbe  sans  fin,  les  feuilles  sans  fin, 
l'immense  force  du  vaste  chêne,  la  joie  sans  mélange 
du  pinson  et  du  merle;  de  tous  je  reçois  quelque 
chose,  chacun  me  donne  un  peu  de  la  pure  joie  qu'il 
récolte  pour  lui-même.  Dans  la  mélodie  du  merle,  une 
note  est  à  moi  ;  dans  la  danse  des  ombres  des  feuilles, 
le  labyrinthe  qui  se  forme  est  pour  moi,  bien  que  le 
mouvement  soit  à  eux  ;  les  fleurs  aux  milliers  de  visa- 
ges ont  recueilli  les  baisers  du  matin.  Sentant  tout 
ceci,  je  reçois  quelque  chose,  au  moins,  delà  pléni- 
tude de  leur  vie.  Jamais  je  ne  pouvais  en  avoir  assez  ; 
jamais  rester  assez  longtemps,  soit  (pie  je  fusse  ici,  ou 
bien  étendu  sur  l'herbe  plus  courte  sous  les  vastes  et 
gracieux  bouleaux,  sur  lescollines  parfumées  de  thym. 
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J'y  passais  des  heures  et  des  heures,  et  jamais  pourtant 
assez  longtemps.  En  marchant  le  sentier  n'était  jamais 
assez  long-,  ma  force  jamais  suffisante  poui"  tenir 
jusqu'à  ce  que  l'esprit  se  lassât.  L'incomparable  beauté 
de  la  terre,  dans  sa  splendeur  de  vie,  donne  une  nou- 
velle pensée  avec  chaque  pétale.  Les  heures  où  l'esprit 
est  absorbé  par  la  beauté  sont  les  seules  heures  où 
nous  vivons  réellement,  de  telle  sorte  que  plus  nous 
pouvons  rester  parmi  ces  choses,  plus  nous  arrachons 
de  moments  au  Temps  inexorable.  Que  l'ombre  avance 
sur  le  cadran.  Je  puis  la  regarder  avec  tranquillité 
quand  elle  est  là  pour  être  regardée.  C'est  seulement 
quand  l'ombre  n'est  pas  là,  quand  les  nuages  de 
l'hiver  la  recouvrent,  que  le  cadran  est  terrible. 
L'ombre  invisible  continue  sa  roule  et  s'éloigne  loin 
de  nous.  Mais  maintenant  que  je  puis  voir  l'ombre  de 
l'arbre,  et  la  suivre  alors  qu'elle  glisse  lentement  sur 
la  surface  de  l'herbe,  elle  est  à  moi.  Ce  sont  là  les 
seules  heures  qui  ne  sont  pas  perdues,  ces  heures  qui 
absorbent  l'àme  et  la  remplissent  de  beauté.  C'est 
cela  la  vie  réelle,  et  tout  le  reste  est  illusion,  ou  simple 
acceptation.  Est-ce  que  cette  rêverie  des  fleurs,  et  de 
la  chute  d'eau  et  de  la  chanson,  forme  un  idéal,  un 
idéal  humain,  dans  l'esprit  ?  Oui,  certes  ;  à  peu  près  le 
même  idéal  que  Phidias  sculpta  dans  l'homme  et  la 
femme,  remplis  d'un  sens  divin,  des  champs  empour- 
prés de  la  Grèce,  beau.x  au  delà  de  toute  conception, 
calmes  comme  ma  tourterelle  avant  l'éclair  livide  de 
l'inconnu.  Etre  beau  et  être  calme,  sans  crainte  spi- 
rituelle, est  l'idéal  de  la  nature.  Si  je  ne  puis  le  réali- 
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ser,  au  moins  je  puis  y  penser  »  (i).  El  après  avoir  lu 
ceci,  inslinclivemenl  le  vers  de  Meredith  monte  aux 
lèvres;  dans  son  cas  vraiment  «  l'esprit  s'unit  à  la 
terre  profonde  ».  Et  il  en  résulte  de  la  beauté. 

Deux  autres  essais  de  cette  classe  doivent  être  ici 
considérés  en  détails,  Hoiirs  of  Spring,  et  My  Old 
Village  [F ield  nncl  Hedgerow).  Deux  autres  seront  étu- 
diés plus  tard  sous  un  autre  aspect.  Le  premier  peut 
égaler  presque  The  Pageant  of  Swnmer  en  ferveur 
poétique.  11  l'écrivit,  alors  qu'il  ne  pouvait  voir  la 
nature  qu'à  travers  sa  fenêtre.  Et  il  souffre  de  penser 
qu'il  ne  peut  plus  être  au  milieu  de  ses  bien-aimées 
fleurs,  de  ses  oiseaux,  et  de  ses  autres  bètes.  11 
demande,  au  milieu  de  sa  grande  infortune,  sans 
aucune  trace  de  vanité  : 

«  Je  me  demande  comment  ils  peuvent  vivre  tous 
sans  moi  comme  ils  fontj  oiseau  et  fleur,  sans  que  je 
tienne  le  calendrier  pour  eux.  Car  je  le  tenais  si  soi- 
gneusement et  si  amoureusement  jour  par  jour  :  les 
cotylédons  sur  les  monticules,  dans  les  endroits  abri- 
tés, venant  si  tôt;  la  germination  de  If^  jeune  herbe; 
le  succulent  pissenlit  ;  le  pas  d  âne  sur  les  lourdes  et 
épaisses  mottes  de  terre  ;  le  mouron  des  oiseaux  que 
l'on  foule  au  pied  près  de  la  grille,  si  commun  et  si 
petit,  et  (jui  cependant  m'est  si  cher.  Chaque  brin 
d'herbe  était  à  moi,  comme  si  je  l'avais  planté  à  part. 
Ils  étaient  tous  mes  favoris,  comme  les  roses  que 
celui  qui  aime  son  jardin  soigne  si  fidèlement.  Toutes 

I .    I'Ik-  l*(i(jf(vtl  iif  Si(ni//ier  (T/ic  iJj'i'  {if  lltc  Fifids). 
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les  licrbes  de  la  prairie  étaient  mes  favorites,  je  les 
ëiimais  toutes  ;  et  peut-être  est-ce  pour  cela  que  je  n'ai 
jamais  eu  de  «  préféré  »,  (jue  je  n'ai  jamais  cultivé  de 
fleur,  n'ai  jamais  eu  un  oiseau  en  cage,  ou  une  créa- 
ture quelconque.  Pourquoi  avoir  des  préférés  lorsque 
chaque  faucon  sauvag'e  eu  liberté  qui  passait  au-tles- 
sus  de  ma  tète  était  à  moi  ?  .le  me  réjouissais  de  son 
vol  rapide,  insouciant,  de  son  coup  d'ailes,  de  sa 
course  au-dessus  des  ormes  et  des  milles  de  forets  ; 
c'était  être  heureux  que  de  voir  sa  vie  que  rien  n'arrê- 
tait. Quoi  de  plus  beau  que  l'essor  et  la  courbe  de 
sa  course  à  travers  le  ciel  d'azur?  Tels  étaient  mes 
favoris,  et  toute  Iherbe  avec  eux.  Sous  le  vent  elle 
semblait  sécher  et  devenir  j^rise,  et  les  sansonnets 
couraient  çà  et  là  à  la  surface... 

«  On  remplirait  des  livres  et  des  livres  avec  ces 
choses.  Je  ne  puis  comprendre  comment  tous  font  sans 
moi. 

«  AujoMrd'hui  à  travers  la  vitre  de  ma  fenêtre,  je  vois 
une  alouette  trçs  haut  sous  le  nqage  gris,  et  j'entends 
sa  chanson.  Je  ne  puis  aller  çà  el  là  dire  aux  bourdons 
et  aux  Heurs  d'ajonc  de  s'ouvrir;  comment  l'alouetle 
sait-elle  que  c'est  le  temps  de  chanter?  Sans  mqn  livre 
el  mon  crayon  et  mon  œil  qui  observe,  comment  sait- 
elle  que  l'heure  est  venue?  Chanter  bien  haut  dans 
l'air,  chasser  sa  compagne,  aurdessusdu  miirde  pierre 
bas,  du  champ  labouré,  se  battre  avec  son  rival  à  la 
haute  crête,  se  balancer  sur  ses  ailes  tremblantes, 
déployées,  quelques  mètres  au-dessus  de  la  terre,  et 
faire  entendre  ce  doux  [ictil  baiser  leiulre  ({u'esl  par- 
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fois  sa  chanson;  oh  !  heureux  jours!  Elle  était  aussi 
belle  à  contempler  que  si  elle  avait  été  à  moi,  et  j'en 
sentais  toute  la  beauté!  Il  y  a  des  années  que  je  ne 
suis  pas  sorti  au  milieu  de  mes  alouettes  dans  le  blé 
vert;  elles  doivent  être  mortes,  chères  petites  créa- 
tures, maintenant.  Sans  moi  pour  le  lui  dire,  comment 
celle-ci  que  j'entends  à  travers  la  fenêtre  aujourd'hui, 
sait-elle  que  c'est  son  heure?  »  (i). 

II  se  rappelle  comment  «jadis  étant  bon  marcheur  » 
il  se  promenait  dans  la  campagne  «  partageant  gran- 
dement la  joie  du  soleil  et  du  vent  »,  observant,  notant, 
aimant  toutes  les  libres  créatures  sauvages  des  champs, 
et  des  bois.  Maintenant,  emprisonné  par  la  maladie,  il 
se  rend  compte  avec  un  chagrin  poignant  que  les 
oiseaux  et  les  fleurs  se  passent  de  lui  très  bien.  «  Ils 
continuent  à  vivre,  et  je  ne  suis  pas  plus  que  la  der- 
nière des  coquilles  vides  qui  jonchaient  l'herbe  de  la 
colline.  La  nature  n'attache  pas  de  valeur  à  la  vie,  ni 
à  la  mienne  ni  à  celle  des  alouettes  qui  chantaient  il 
y  a  des  années.  La  terre  est  tout  pour  moi,  mais  je  ne 
puis  rien  pour  la  terre  ;  il  est  amer  de  savoir  ceci 
avant  d'être  mort... 

«  Très  haut,  sous  le  nuage  gris,  j'entends  chanter 
l'alouette  par  la  fenêtre,  et  chaque  note  me  fend  le 
cœur  comme  une  lame  »  (2). 

Il  poursuit  en  montrant  la  rigueur  et  l'indifférence 
de  la  nature  envers  l'humanité,  même  envers  les  ani- 
maux. Il  s'étonne  du  manque  d'arrangement,  abon- 

1 .  7'he  /Jours  nf  Sprinrf  (Field  and  Hedgeroiv). 
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dance  absolue  d'un  cùlé,  besoin  absolu  de  l'aulre. 
Et  tout  à  la  fin,  il  jaillit  des  lèvres  de  cet  homme  mou- 
rant cette  parole  qui  avait  dû  chercher  à  se  formuler 
pendant  toutes  les  tristes  et  longues  années  de  sa 
maladie  :  «  La  nature  n'a  aucun  arrangement,  aucun 
plan,  rien  même  de  judicieux;  les  noyers  font  sortir 
leurs  tendres  bourgeons,  et  la  gelée  les  brûle...  la 
nature  est  comme  un  enfant,  qui  chante  et  crie,  bien 
que  vous  soyez  en  train  de  méditer  dans  votre  bureau, 
et  n'attend  pas  l'heure  qui  convient  à  votre  esprit. 
Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  pouvez  trouver  chaque 
jour;  peut-être  vous  ne  ramassez  qu'une  plume  tom- 
bée, mais  elle  est  belle,  chaque  filament  en  est  beau  ! 
Toujours  beau  !  tout  est  beau  !  Y  a-t-il  là  rien  de  nou- 
veau? le  laboureur  et  son  attelage,  le  chant  de  l'alouette, 
la  feuille  verte  ?  Peuvent-ils  être  nouveaux?  Sûrement 
ils  exislaienl  autrefois,  et  pourtant  ils  sont  en  vérité 
nouveaux,  eux  seuls  le  sont  ;  le  reste  est  vieux  et  gris 
et  fastidieux  »  (i). 

C'est  là  l'essence  du  pessimisme  de  Jefferies.  (Nous 
verrons  plus  lard  qu'il  pensa  parfois  d'une  façon  dif- 
férente, mais  on  trouve  dans  The  Story  of  niy  Hearl 
presque  les  mêmes  idées  qu'ici).  Il  représente  la  nature 
comme  indifférente  envers  l'homme.  Nous  autres  qui 
aimons  la  nature,  et  admirons  le  monde  des  couleurs, 
du  mouvement  et  des  forces,  nous  ne  sommes  que  les 
captifs  d'un  rêve,  les  spectateurs  d'un  éternel  et  inva- 
riable «    pageant   ».  Mais   il   y   en   a  eu    peu,  de  ces 
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rêveurs  de  rêves,  qui  aient  senti  la  beauté  de  ce 
«  pageant  »  mieux  que  Richard  Jefferies. 

My  Old  Village  (Field  and  Hedgerow)  est  une  des 
dernières  choses  qu  il  écrivit.  On  y  entend  le  cri  d'un 
hoinme  mourant  loin  de  son  <(  home  »,  mourant  petit  à 
petit,  et  se  rappelant  comme  dans  un  rêve  les  choses 
familières  d'autrefois,  les  joies  et  la  beauté  de  jadis, 
son  père,  les  gens  du  village,  dont  nous  avons  déjà  ren«- 
contré  quelques-uns  comme  John  Brown  et  son  père 
Job  Brown,  leurs  défauts,  leurs  vertus,  leurs  petites 
particularités;  les  détails  les  plus  simples  trouvent 
place  ici,  ressuscites  par  la  mémoire  nette  d'un  homme 
qui  va  mourir.  John  Brown  est  mort.  Jefferies  peut 
à  peine  le  croire,  si  vif  était  chez  lui  le  souvenir  de 
sa  force.  Les  autres  aussi  sont  morts,  tout  comme  les 
vieux  chênes  ont  disparu. 

«  Les  ruisseaux  ont  cessé  de  couler.  11  n'y  a  pas  de 
musique  maintenant  à  la  vieille  vanne  où  nous  avions 
coutume  de  nous  asseoir  au  risque  de  perdre  la  vie, 
heureux  comme  des  rois,  sur  l'étroite  barre  au-dessus 
de  l'eau  profonde.  Les  brochets  rayés  qui  arrivaient 
en  si  grand  nombre,  on  ne  les  voit  plus  parmi  les  iris. 
Les  perches  descendaient  le  courant,  et  le  remontaient 
ensuite.  Le  soleil  brillait  là  longtemps,  et  l'eau  se 
ridait  et  chantait,  et  il  me  semblait  toujours  que  je 
pouvais  sentir  les  rides  et  la  chanson  de  l'étincelle- 
mentà  travers  les  siècles  passés.  Le  ruisseau  est  mort, 
car  quand  l'homme  part  la  nature  finit.  J'imagine 
qu'il  y  a  là  encore  de  l'eau,  mais  ce  n'est  pas  le  ruis- 
seau ;    le    ruisseau   est  parti   comme    lânje    de  John 
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Jirown.  Il  y  avait  c|es  iiuaycs  sur  les  champs,  des 
nuages  blancs  dans  des  cicux  bleus  d'été.  J'ai  vécu 
beaucoup  des  nuages  ;  ils  ont  été  souvent  f)onr  moi 
conume  de  la  nourriture;  ils  apportent  quelque  chose  à 
l'esprit  que  n'apportent  même  pas  les  arbres.  Je  vois 
des  nuages  maintenant  quelquefois,  quand  l'étreinte 
d'acier  de  l'enfer  le  permet,  une  minute  ou  deux  ;  ce 
sont  des  nuages  très  différenis,  et  ils  parlent  dilFérem- 
ment.  Je  soupire  après  quelques-uns  des  nuages 
d'autrefois,  qui  n'avaient  pas  de  souvenirs.  Il  y  avait 
des  nuits  dans  ce  temps-là,  sur  ces  champs-là,  qui 
n'étaient  pas  les  ténèbres,  mais  la  nuit,  remplie  de 
soleils  brillants,  et  d'une  brillante  richesse  de  vie  qui 
s'élançait  à  leur  rencontre.  Les  nuits  sont  là  encore; 
elles  sont  partout;  rien  de  local  dans  la  nuit;  mais 
ce  n'est  pas  la  nuit  pour  moi  que  celle  que  je  vois  par 
la  fenêtre  »  (i). 

Tout  est  changé  :  les  sentiers  ont  disparu,  et  les 
noyers  sont  morts  à  la  ferme  de  Coate.  «  Ils  donnaient 
une  ombre  si  épaisse  (juand  le  fruit  était  mùr  et 
juteux.  Il  était  délicieux  de  s'asseoir  là  avec  un  grpnd 
volume  de  Sir  Walter  Scott,  à  moitié  au  soleil,  à  moi- 
tié à  l'ombre,  rêvant  de  Kenilvvorth  et  de  la  caverne 
de  Wayland  Sjnjth...  Maint  autre  conte  aussi  fut 
lu  sous  les  arbres,  qui  Dut  di^sparu  comme  des  êtres 
huniains...  »  (2). 

Tous  ses  souvenirs  s'i'Vt'illent  avec  la  beauté  simple 
de  son  Coale  disparu.   Il  se  demande  «  tout  le  monde, 

1.  Afi/  Oitl   \'i//ii;/f  Ih'ii-ld  nnd  Ih'diji'iinr). 
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alors,  étail-il  si  agréable  pour  moi  dans  ce  temps-là  ?... 
Non,  au  contraire  :  il  n'y  avait  personne  qui  fût  affec- 
tueux avec  moi  :  cependant  ceci  importe  peu  :  je  ne  pen- 
saispasàces personnes,  etjesuistrèscertain  qu'elles  ne 
pensaient  jamais  à  moi.  Elles  sont  toutes  mortes,  et 
c'est  fini  ».  Oui,  c'était  la  fin.  Oui  le  croirait  mainte- 
nant, qui  croirait  même  qu'il  y  eût  jamais  un  tel 
village  et  que  de  telles  g"ens  existèrent  ?  Il  dit,  tout  cha- 
griné :  «  Je  commence  à  croire  que  mes  sens  m'ont 
trompé.  Personne  d'autre  ne  semble  avoir  vu  l'étin- 
cellement  sur  le  ruisseau,  ou  avoir  entendu  de  la 
musique  sur  la  vanne,  ou  avoir  senti  ces  choses  en 
remontant  à  travers  les  siècles;  et  quand  j'essaie  de 
les  décrire,  on  me  regarde  avec  une  stupide  incrédu- 
lité. Personne  ne  semble  comprendre  comment  je  me 
nourrissais  des  nuages,  ni  ce  qu'il  y  avait  dans  la 
nuit,  ni  pourquoi  ce  n'est  pas  la  même  chose  de  la 
regarder  par  la  fenêtre.  On  se  détourne  de  moi,  aussi 
peut-être  m'étais-je  trompé,  et  n'y  a-t-il  jamais  eu 
un  tel  lieu  ou  de  telles  prairies,  et  n'ai-je  jamais  été 
là.  Et  peut-être  dans  le  cours  du  temps  je  découvrirai 
aussi,  quand  je  partirai  physiquement,  qu'en  réalité 
il  n'y  a  jamais  eu  de  terre  »  (i). 

Le  turbulent  Jefferies  d'autrefois,  épris  de  couleurs 
et  d'effets  délicats,  n'est  plus  ;  son  style  a  retrouvé  sa 
simplicité  primitive.  Il  y  a  ici  toute  la  calme  simpli- 
cité de  The  Amateur  Poocher,  toute  la  saveur  rustique 
de  lionnd  About  a  Great  Estate,    mais  aussi  une  note 

I  .    Mij  OUI  Vi7/a(/f  (Fifld  nrnl  Hedgeroui). 
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nouvelle,  le  pathétique.  Nous  entendons  là  une  t  mu- 
sique funèbre,  mais  c'est  de  la  musique...  Avec  ses 
interruptions,  son  humeur  sombre,  cet  essai  fixe 
d'une  manière  poignante  une  heure  de  la  vie  d  un 
égoïste  sensible,  ayant  la  maladie  et  la  pauvreté  con- 
tre lui.  regardant  en  arrière,  comme  Lamb  et  Hood 
regardaient  en  arrière.  S'il  n'y  avait  rien  de  plus,  cela 
pourrait  sembler  être  une  de  ces  doctrines  qui  com- 
priment la  vie  de  l'àme...  Mais  il  y  a  quelque  chose 
de  plus...  derrière  ces  ténèbres  il  y  a  une  vitalité 
intense,  l'élan,  et  la  promesse  de  l'éclair  qui,  chassant 
les  ténèbres,  ramène  la  pluie  et  le  soleil  de  la  beauté 
et  de  la  joie  »  {i ). 

Nous  verrons  dans  The  Story  oj  Mij  Heart  l'effort 
vaillant  et  impétueux  qui  s'élance  avec  audace  jus- 
qu'aux liiniles  extrêmes  de  la  pensée,  et  cherche  avec 
un  courage  indomptable  à  percer  le  voile  suspendu 
autour  de  nous,  cachant  et  néanmoins  révélant  à  demi 
ce  qui  existe  au  delà  des  limites  de  notre  pensée.  C'est 
un  glorieux  spectacle  que  celui-ci,  nous  le  verrons, 
mais  le  tableau  a  ses  ombres.  Ici  nous  avons  la 
dernière  note  de  sa  philosophie,  mêlée  de  joie  et 
de  résignation,  mais  triste  surtout,  sans  espoir  en  la 
nature  invariable  et  insouciante.  Cependant  avec 
quelle  tendresse  il  s'attache  à  la  vie  1  Chaque  petit 
détail  du  village  lui  revient  à  la  mémoire,  et  il  s'y 
complaît,  trouvant  qu'après  tout  il  aimait  le  monde  et 
toute  chose,  bien  que  lui-même  soit  le  seul  qui  reste 

I.   Thomas,  liirhm-il  Jefferies,  etc.,  chap.  W'III. 
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pour  aimer  et  pour  sentir.  Il  esl,  comme  le  remarque 
Thomas,  dans  la  position  d'un  homme  qui  a  joué  tous 
les  rôles,  chasseur,  coloriste^  naturaliste,  mystique,  et 
qui  maintenant  n'est  qu'un  homme  «  usé  et  façonné 
par  eux,  par  le  travail  el  la  souffrance  ».  Jefferies  mou- 
rut bientôt  après,  comme  quelques-uns  le  prétendent, 
dans  la  paix  de  la  foi  chrétienne  (i).  Mais  chrétien  ou 
païen,  pour  nous  il  restera  toujours  l'adorateur  du 
soleil,  le  mystique  qui  doute  et  qui  cherche;  jusqu'à 
la  fin  si  humain  et  si  bon.  Enfin   nous  avons  ici  un 


I ,  Une  controverse  considérable  a  fait  rage  sur  la  question  de 
la  conversion  de  Jefferies.  Besant  a  donné  le  premier  créance  à 
celle-ci  dans  The  Eiilogy,  mais  a  reconnu  ensuite  dans  une  lettre 
à  Sait  qu'il  n'y  croyait  pas  réellement.  Voir  Sait,  Rirhai'd  Jeffe- 
ries, etc.,  p.  ga  ;  Besant,  chap.  XII;  Thonias,chap.XVlll  ;C.W.M; 
in  Girl's  Oivn  Pdper.  21  décembre  1889  ;  Pall  Mail  Gazette, 
lô  août  1887,  etc.,  pour  les  détails  de  cette  controverse.  Pour  nous, 
comme  nous  le  disons  plus  haut,  Jefferies  reste  l'audacieux  explo- 
rateur àerhr  pens«îc  de  The  Story  of  my  Henvt,  Les  derniers  estais 
tels  (]ue  Hours  of  Sjjring  (1886),  comme  Sait  1(>  rc'mar(|ue,  mon- 
treraient que  (|uinze  mois  avant  sa  mort  il  professait  les  opinions 
libérales  qui  sont  exprimées  dans  The  Story  0/  rny  Henrt .  Les 
aveux  sur  un  lit  de  mort,  (|Uel(|ue  consolants  (|u'ils  puissent 
être  pour  les  êtres  chers  de  la  famille,  et  les  dernières  paroles  de 
Jefferies,  citées  de  la  Bible,  étaient  tout  naturellement  des  paro- 
les de  consolation  j)our  les  siens;  ils  doivent  être  accueillis  sous 
toute  réserve,  (lommedit  Thomas  (cha|).  X\'I1I)  :  «  Les  (bM'nières 
paroles  d'un  liomme,  déformées  parles  affi'cs  de  l;i  mort  el  de  la 
séparation,  ne  peuvent  être  d'aucun  poids,  soil  qu'il  meure  résigné 
lul  délirant,  ou  l'esprit  troublé  par  la  moi't,ou  le  blasphème  de  In 
douleur  sur  les  lèvres.  L.i  majorité...  chrétiens  orthodoxes  ou 
non,  voit  dans  l'œuvre  de  Jefferies,  (|uand  il  était  dans  toute  sa 
vigueur,  une  force  agissant  comme  le  bien  i|iii  csldansle  monde, 
comme  ce  (|ui  contribue  à  la  sagesse,  à  la  be.uili',  et  ."1  la  joie, 
([ue  cette  œuvre  puisse  être  ratlacln'c  au  christianisme  ou 
non   ». 


—   188  — 

caractère  vigoureux  ;  un  caractère  qui  a  été  développé 
et  forg-é  par  la  déception,  par  le  doute,  les  longues 
recherches.  Mais  répaiiouissemenl  coinplet  de  l'hoiiiine 
a  trouvé  sa  dernière  et  exquise  expression,  et  «  chez 
lui  est  ['evcnu  le  chasseur,  revenu  de  la  C(jlline,  et  le 
marin  est  r-evenu  chez  lui  de  la  mer  »  (i). 

I.   Stevenson,  H'-ijuicin. 


CHAPITRE  XII 


Les  trois  romans  :  "The  Dewy  Morn  ", 
"  After  London  ","  Amaryllis  at  tlie  Pair  " 


Jefferies  ne  renonça  jamais  à  son  ambition  d'êlre 
un  romancier,  el  il  revint  à  la  forme  du  roman  en  i884 
avec  la  publication  de  The  Dewy  Morn.  Au  point  de 
vue  de  la  structure,  aucun  des  trois  derniers  romans 
ne  peut  être  appelé  parfait,  mais  ils  constituent  un 
grand  progrès  sur  les  trois  premiers.  Ce  sont  au  moins 
des  documents  personnels,  des  expressions  véritables 
du  réel  Jefieries,  si  loin  qu'ils  puissent  être  de  se  con- 
former aux  règles  de  la  composition  littéraire. 

The  Dewy  Morn  avait  été  revisé  avant  la  publica- 
tion, peut-être  dans  certaines  de  ses  doctrines  socia- 
les, car  le  livre  est  en  partie  une  critique  amère  du 
système  de  la  propriété  foncière;  et  à  l'époque  où  ce 
roman  fut  rédigé  pour  la  première  fois,  Jefferies  était 
encore  le  conservateur  qui  apparaît  dans  les  premiers 
articles    sur    la    question    des    travailleurs.    C'est    le 
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i5  décembre  i883,  qu'il  écrivit  à  C.  .1.  F.ongman,  lui 
proposant  de  publier  son  livre.  «  Ce  malin  j'ai  fini  un 
roman...  C'est  un  conte  de  la  campagne.  Outre  une 
intrig^ue,  il  contient  l'expression  d'opinions  politi- 
ques. Il  traite  de  questions  qui  seront  discutées  à  la 
prochaine  session  du  Parlement...  ».  Trois  jours  plus 
tard  il  écrit  encore  :  «  une  bonne  portion  du  livre 
est  idyllique,  mais  il  y  a  un  fondement  solide  de  réa- 
lité derrière  ceci...  Il  faut  que  vous  preniez  garde  de 
ne  pas  l'envoyer  à  un  lecteur  Tory  (conservateur),  ou 
il  sera  condamné  sans  merci  ». 

Evidemment,  le  livre  ne  fut  pas  envoyé  à  un  lecteur 
Tory,  puisqu'il  fut  publié  l'année  suivante,  et  à  l'ex- 
ception peut-être  de  Amaryllis  at  the  Fair,  il  reste 
le  plus  populaire  des  romans  de  Jefferies.  The  Dewy 
Morn  a  une  femme  admirable  comme  héroïne,  Felise 
la  belle,  «  celle  qui  aime  la  vie  en  plein  air,  l'ado- 
ratrice du  soleil  et  du  vent  rapide.  La  marque  de 
l'amour  était  imprimée  sur  le  front  de  Felise.  D'où  la 
douceur  du  malin  pour  elle,  d'où  la  joie  de  nager 
dans  la  verte  mer  claire  ;  le  plaisir  de  ramer,  de  cou- 
rir sur  les  collines,  pour  admirer  la  beauté  des  fleurs. 
Elle  apportait  à  tous  une  chanson,  la  chanson  de  son 
cœur.  Aussi  est-il  vrai  de  dire  qu'elle  aimait  avant 
d'avoir  vu  l'objet  de  son  amour.  Celui  qui  l'aurait 
aurait  une  double  Felise  :  la  beauté  extérieure  de  la 
femme,  la  beauté  intérieure  de  son  âme  »  (i). 

Felise  est  une  des  nombreuses  femmes  adorables  et 

I.    The  Deirif  Afnrn,  chn|».  III. 
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enlièreineiit  belles  que  Jefferies  essaya  de  peindre  (i). 
Elle  est  belle  non  seulement  dans  son  corps,  mais 
dans  son  esprit.  Elle  désire  être  aimée  avec  toute 
l'ardeur  de  son  âme  ardente.  Et  elle  trouve  un  certain 
Martial  Bernard,  un  jeune  gentleman  fermier,  à  qui 
elle  donne  son  atTection.  Malheureusement  il  est  déjà 
fiancé,  bien  qu'il  ne  soit  pas  indifférent  à  Felise  et  à 
ses  charmes.  Mais  Felise  est  éperdûment  aimée  par 
Robert  Godwin,  beaucoup  plus  âg^é  qu'elle,  homme 
en  apparence  dur  et  un  peu  sermonneur,  le  régisseur 
de  la  ferme  de  son  oncle  Goring.  Il  l'aime  depuis 
qu'elle  est  enfant,  mais  il  n'a  rien,  et  sa  passion  a 
grandi  jusqu'à  le  rendre  presque  fou.  Reconnaissant 
que  Felise  aime  Martial,  qui,  à  cet  endroit  du  roman 
admire  la  franche  beauté  de  la  jeune  fille,  Godwin, 
dans  un  accès  de  rage  folle,  saisit  Felise,  l'attache,  et 
essaie  de  faire  en  sorte  que  son  cheval  la  tue  en  la 
piétinant  avec  ses  sabots.  Martial  arrive  à  temps,  tue 
le  cheval,  et  (iodwin  s'en  va  chez  lui  pour  se  tuer. 

I.  Il  y  ;iurnitun  cBsai  intéressant  à  écrire  sur  ce  sujet.  Tho- 
mas en  parle  longuement  au  chapitre  XV  de  son  livre.  Dans  un 
essai  de  ce  g-enre  entrerait  «  l'adorable  Cicely  »  à  peine  esquissée 
de  Round  Aboat  a  Gveat  Esfafe  ;  Georaj-iana  de  Restless  Haman 
Heurts;  fJolly,  la  fille  du  paysan  dans  [Jpfi/f-a-7'/iorn  ;  Amaryllis 
tt  cplle('.'')  <[ui  aime  le  soleil  [)our  lui-même  »,  et  les  deux  jeunes 
bahémîeimes  de  Golden  /{/'nin/i  (Tlie  Open  Air)  «  avec  le  brun 
doré  de  leurs  visag'es...  leurs  superbes  hanches  se  renflant 
comme  le  buste. . .  leurs  poitrines  i)leines  et  bien  faites  ».  Voyez 
aussi  l'essai  liediitij  In  llw  Countrij  (The  Open  Air)  où  Jell'eries 
décrit  la  loritçue  action  du  soleil,  et  la  loiiniu^  litfnée  nécessaire 
pdiir  produire  une  IVmiiic   belle.  Voyez  l'article  par  C.  A.  Koley, 

W'ornen  in  the   Wriliiujs  of  Hirluird  Jejf'eries  (Scot's  Mdijdcine), 

février,    iS()i. 
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Martial  rompt  ses  fiançailles,  a  la  chance  de  relever  sa 
fortune  ébranlée,  et  l'histoire  se  termine  de  façon  heu- 
reuse par  son  mariag'e  avec  Felise. 

Mais  ceci  n'est  pas  tout  le  livre.  Il  y  a  quelques  pas- 
sages merveilleux  au  point  de  vue  du  style  ;  il  y  a  une 
vraie  tragédie  dans  la  malheureuse  affaire  d'amour  de 
Shaw,  la  domestique  de  Felise,  et  le  suicide  qui  s'en- 
suit ;  et  une  amère  attaque  du  système  de  la  propriété 
foncière  dans  les  constantes  allusions  aux  domaines 
de  Cornleigh.  Cornleigh  lui-même  est  un  richard  stu- 
pide  et  écervelé,  dominé  par  une  épouse  aml)ilieuse. 
Dansson  indifférence  absolue  pour  la  vie  et  le  bonheur 
de  ses  ouvriers  et  de  ses  tenanciers,  il  symbolise  pour 
.lefferies  tous  les  maux  qui  viennent  du  propriétaire 
anglais.  Martial,  à  la  fin  du  livre,  à  une  réunion  des 
tenanciers,  est  le  porte  parole  de  Jefferies,  et  exposesa 
nouvelle  doctrine  de  la  révolte  contre  ce  qu'il  appelle 
«  The  hat-touching,  humiliating  System  »  (c'est-à-dire 
le  système  de  «  tenure  »  par  lequel  le  fermier  était  au 
pouvoir  du  propriétaire  foncier).  «  II  n'y  aura  plus 
jamais  de  prospérité  pour  l'agriculture  anglaise  tant 
(jue  le  système  entiei'  n'aura  pas  été  revisé,  tant  qu'un 
homme  ne  pourra  pas  cultivei-  le  sol  délivré  des  impe- 
dimenta vexatoires,  des  impedimenta  moyenâgeux,  des 
im[)edimenta  superstitieux,  et  de  fardeaux  tels  (|ue 
dîmes  ordinaires  et  exlraordinaires  ;  tant  qu'il  faudi'a 
lutter  contre  autre  chose  que  les  saisons  et  l'honnête 
concurrence  des  Etat-l  nis.  .le suis  heuieux  de  dire  ijue 
je  n'ai  [)lus  rien  à  voir  avec  ce  système...  Mais  c  est 
une  chose  amère  pour  les  hommes  plus  âgés  qui  sont 
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ainsi  forcés  de  quitter  leurs  fermes.  Pour  moi  aussi  ce 
sera  une  chose  amère  de  quitter  le  vieux  «  home  »  où 
je  suis  né,  où  habitait  mon  père,  où  habitait  mon 
grand-père,  auquel  tous  mes  souvenirs  sont  associés  ; 
mais  j'aurai  une  grande  compensation,  à  partir  de 
celte  après-midi  je  n'ai  plus  rien  à  faire  avec  l'ag'ent 
du  propriétaire  ;  je  n'ai  plus  rien  à  faire  avec  le  régis- 
seur, avec  l'avoué,  avec  le  curé,  avec  le  jardinier  et 
avec  le  garde-chasse,  je  n'ai  plus  rien  à  faire  avec  le 
palefrenier,  et  tout  le  cercle  des  méprisables  syco- 
phantes  »  (i). 

Il  raille  la  soi-disant  charité  de  la  femme  du  pro- 
priétaire qui  voudrait  une  «  Société  pour  l'encourage- 
ment de  la  culture  de  l'Art  dans  les  maisons  des  Pau- 
vres »,  tandis  qu'on  ne  remédie  pas  aux  maux  réels 
d'un  mauvais  système  sanitaire,  de  l'insuffisance  de 
gages,  et  de  la  mauvaise  nourriture. 

Voilà  vraiment  un  changement  dans  les  idées  socia- 
les de  Jefferies.  Nous  l'avons  vu  dans  ses  premiers 
articles  sur  l'agriculture  défendre  les  fermiers  contre 
leurs  salariés,  admettant  la  justice  du  système  de  la 
propriété  foncière.  Nous  l'avons  vu  dans  Hodge  and 
/lis  Masters,  de  nouveau  le  porte-parole  du  tenancier 
anglais,  el  ne  dédaignant  pas  de  louer  sans  réserve  le 
système  tout  entier.  Dans  ce  livre  le  changement  est 
radical.  Propriétaires,  fermiers,  pasteurs  qui  soutien- 
nent ce  système,  sont  tous  condamnés  sans  merci.  Il 
n'est   pas   facile  de   déterminer   la    raison  qui   a  fait 

I.    Tlie  DfJiuf  Mdi'ii,   cha[).   XI^IX, 
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changer  d'avis  .leHeries.  Ce  fui  pcut-èlre  dû  au  bouil- 
lonnement de  pensées  qui  caractérise  toute  la  seconde 
période  de  sa  production  littéraire.  Sa  maladie  même 
semble,  par  quelque  curieuse  interpénétration  du 
psychique  et  du  physique,  avoir  été  pour  lui  le  com- 
mencement d'un  renouveau  d'idées  et  d'énerg^ie.  Il 
vit  plus  clairement,  il  sentit  plus  vivement,  il  pensa 
plus  profondément,  et  avec  le  courage  de  tous  les 
hommes  sincères,  il  jeta  derrière  lui  les  idées  suran- 
nées, et  il  n'hésita  pas  à  se  montrer  un  critique  hardi 
et  généralement  clairvoyant  des  problèmes  sociaux. 
On  trouve  quelques  traces  de  l'influence  de  la  pen- 
sée grecque  sur  lui.  Il  répète  son  assertion  d'autrefois 
que  «  les  classiques  sont  beaucoup  mieux  compris 
dans  une  bonne  traduction  que  dans  l'original.  «  Pour 
obtenir  une  connaissance  suffisante  du  grec  par 
exemple,  pour  traduire  exactement,  il  faut  presque  le 
travail  d'une  vie  ».  Il  cite  Shakespeare  comme  s'étant 
instruit  avec  des  traductions.  Il  rappelle  la  vieille 
tendance  des  Grecs  à  regarder  les  affaires  humaines 
comme  emportées  irrésistiblement  vers  le  bonheur. 
«  Sophocle,  Eschyle,  prenez  celui  que  vous  voudrez, 
toujours  la  même  pensée  empreint  leurs  groupes  de 
sculpture  (car  ils  ont  sculpté  avec  des  mots,  nus, 
nobles,  souffrants)  »  (i).  Felise  est  décrite  comme  un 
type  de  beauté  anglo-grecque.  Le  Wiltshire  et  Coate 
forment  l'arrière-plan  naturel  du  récit,  bien  que  la 
mersoitsiluéeàcinq  milles:en  réalitéelleestàsoixante 

I.    Tlic  iJpALHj  Morii,  clia|).  XX\'I. 


—  190  — 

bons  milles.  Il  y  a  les  Downs,  les  champs  nalals, 
le  patois  du  comté,  une  belle  esquisse  d'un  meunier 
de  la  campagne,  et  partout  le  soleil,  le  vent,  et  tout  le 
«  pageant  »  de  l'été.  Il  y  a  d'innombrables  passages 
magiques,  qui  sont  presque  de  la  poésie  dans  leur 
superbe  envolée. 

a  Elre,  vivre!  éprouver  une  jouissance  intense  dans 
chaque  aspiration  du  souffle,  dans  chaque  battement 
du  pouls,  dans  chaque  mouvement  des  membres,  dans 
chaque  sens  !  »  C'est  la  charmante  Felise  qui  souhaite 
cela,  mais  c'est  néanmoins  Jefferies  qui  parle  toujours. 
Ici,  comme  dans  tous  ses  autres  romans,  il  ne  peut 
absolument  pas  être  objectif.  Il  essaya  de  l'êlre,  comme 
nous  lavons  vu,  dans  les  premiers  romans,  et  il 
échoua.  Jusqu'à  la  fin  il  sera  un  peintre  de  caractères 
subjectif,  emplissant  ses  créations  de  sa  propre  pen- 
sée et  de  ses  propres  émotions. 

Il  y  a  quelque  chose  de  la  poésie  de  Meredith  dans 
ses  descriptions  les  plus  étendues.  Nous  citerons  la 
fameuse  dissertation  sur  les  genoux  blancs  de  Felise, 
resplendissante  au  milieu  de  la  luxuriance  des  vertes 
fougères,  comme  elle  se  sèche  après  avoir  nagé,  demi- 
nue,  sa  chevelure  d'or  flottant  dans  le  soleil  et  dans 
le  vent. 

«  Il  y  avaitquelque  chose  de  presque  sacré  pour  elle 
dans  l'eau  limpide,  dans  l'air  doux  et  dans  la  lumière 
(lu  jour.  La  fleur  dans  l'herbe  n'était  pas  seulement  de 
la  couleur,  elle  était  vivante.  L'eau  n  était  pas  seule- 
ment une  surface  lisse,  l'air  n'était  pas  seulement  un 
courant  invisible,  la  lumière  n'était  pas  seulement  une 
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illumination.  Gomme  si  ces  choses  eussent  été  des 
puissances  vivantes,  elles  agissaient  sur  elle.  Un  senti- 
ment en  émanait  qui  pénétrait  en  elle  :  la  lumière,  l'air, 
l'eau,  le  doux  gazon  sur  lequel  sa  main  reposait,  la 
vie  venait  de  ces  choses  vers  elle.  Avec  elles  elle  sen- 
tait sa  propre  vie,  elle  connaissait  la  plénitude  de  sa 
propre  existence.  C'est  ainsi  que  les  vierges  de  la 
Grèce  antique  chantaient  au  ruisseau  quand  elles 
remplissaient  leurs  urnes.  Même  Socrate,  le  plus  sage 
des  hommes,  s'asseyait  méditant  respectueusement 
auprès  du  ruisseau.  Felise  était  remplie  de  l'influence 
délicieuse  des  grandes  puissances  de  la  nature.  Celte 
susceptibilité  rendait  son  amour  riche  et  profond. 

«  Elle  était  assise  appuyée  sur  la  main  gauche,  les 
genoux  tournés  de  côté,  et  la  main  droite  sur  la  che- 
ville ;  la  partie  supérieure  de  ses  formes  dans  l'ombre, 
ses  membres  dans  la  brillante  lumière.  Les  rayons 
tombaient  sur  ses  blancs  genoux  arrondis  ;  le  genou 
droit,  relevé,  était  entièrement  dans  la  lumière  mais 
il  projetait  une  ombre  partielle  sur  le  genou  gauche. 
Jumeaux  en  forme  et  en  blancheur  exquise,  ils  repo- 
saient ensemble,  celui  d'en  dessous  un  peu  en  avant. 
La  rotule  (qui  chez  la  femme  est  petite)  glissait  natu- 
rellement de  côté  et  laissait  un  espace  sur  le  sommet 
de  chaque  genou,  lisse  et  presque  horizontal,  peut- 
être  très  légèrement  concave.  Sur  ces  surfaces  exqui- 
ses la  lumière  reposait  avec  amour,  dans  la  vaste 
terre  il  n'y  avait  aucun  lieu  que  le  soleil  aimàl  autant. 

«  Le  souple  genou  arrondi  se  trouve  là  où  la  forme 
s'articule  ;    là    tout    s'écjuilibre.   Ce   sont   les   centres 


—   19-2  — 

d'où  la  beauté  s'élève.  Avec  le  genou  loute  g^ràce  com- 
mence ;  ils  se  courbent,  et  au  même  moment  le  cou 
se  penche,  et  le  front  s'incline.  Reposant  sur  eux  fer- 
mement la  forme  se  dresse,  le  cou  se  tend  et  le  front  se 
jette  en  arrière.  Tout  s'équilibre  sur  le  genou   »  (i). 

Ce  sens  de  la  beauté  physique  qui  sort  de  notre 
mère  la  Terre  — et  ceci  Meredith  et  JefFeries  l'ont  en 
commun  avec  les  Grecs  —  est  aussi  exprimé  dans  The 
Dewy  Morn.  Martial  ne  peut  s'empêcher  d'y  penser 
lorsque,  à  moitié  couché  sur  l'herbe,  il  contemple  la 
radieuse  beauté  de  Felise  auprès  de  lui. 

«  Dans  l'esprit  de  Martial,  comme  il  était  étendu 
près  d'elle,  passaient  des  images  de  la  Grèce  antique, 
de  l'idéal  de  la  beauté  humaine  exprimée  dans  le 
marbre,  comme  Aphrodite  allait  entrer  au  bain,  expri- 
mée par  des  mots  qui  retentissent  jusqu'à  ce  jour. 
L'idée  de  la  parfaite  beauté  humaine,  l'idée  de  la 
forme  et  de  la  courbe  et  du  mouvement,  est  répandue 
dans  toutes  leurs  œuvres,  même  celles  de  pure  pensée, 
comme  chez  Platon.  Sans  mention  ni  description 
directes,  toujours  l'idée  est  là.  Ces  images  passaient  à 
travers  l'esprit  de  Martial,  cette  beauté  était  la  sienne, 
Vivant  en  chair  et  en  os,  réel,  l'idéal  était  là  avec 
lui  »  (2). 

Ce  livre  est  dû  au  même  élan  passionné  qui  pro- 
duisit The  Story  of  My  Heart.  Dans  sa  progression  sans 
ordre,  se  mouvant  en  quelque  sorte  comme  un  ruis- 


1.  The  Dewy  Movn,  chap.  XI. 

2.  The  Dewy  Morn,  chap.   XLI, 


seau  tortueux,  dans  son  intense  subjectivité,  dans  ses 
délicieuses  descriptions,  nous  voyons  Jefferies  dans  sa 
meilleure  manière.  1!  est  toujours  éclairé  par  la 
lumière  dorée  du  soleil,  par  les  couleurs  changeantes, 
et  animé  par  l'extrême  vitalité  de  son  héroïne  Felise. 

L'atmosphère  qui  l'entoure,  le  fil  ténu  qui  «  enve- 
loppe le  style,  est  presque  la  beauté  absolue,  une 
beauté  qui  est  grecque,  même  plus  que  grecque, 
quelque  chose  de  plus  beau  peut-être  qu'une  chose 
grecque,  que  je  puis  seulement  suggérer  en  disant 
qu'il  y  a  là  un  élément  féminin  que  les  Grecs  n'ont 
jamais  eu.  11  s'adresse  aux  sens,  mais  sans  la  hardie 
peinture  de  chair  de  Shakespeare  dans  Venus  And 
Adonis,  ou  celle,  enivrante,  de  Keats  dans  The  Eue  of 
St  Agnes...  De  honte  il  n'y  a  pas  trace,  ni  chez  Jeffe- 
ries  r)i  chez  son  lecteur  »  (i). 

Il  y  a  quelques  livres  qui  vivent  à  cause  de  la  saveur 
qu'ils  possèdent,  du  sentiment  personnel  qui  les  pénè- 
tre, bien  qu'ils  soient  condamnés  par  quelques-unes 
des  règles  du  jugement  strictement  littéraire.  The 
Dewi/  il/or/z  est  un  de  ces  livres,  imparfait  comme  struc- 
ture, cependant  plein  de  vie,  très  beau,  se  créant  une 
place  dans  le  cœur  du  lecteur. 

A  la  date  du  2  avril  i884,  écrivant  de  Savernakc, 
.lefferies  dans  une  lettre  à  G.-.I.  Longman  annonce 
que  sa  nouvelle  histoire,  A/ter  London.,  est  terminée, 
et  il  esquisse  l'intrigue  de  ce  livre  totalement  diffé- 
rent de  tous  ses  autres  ouvrages,  à  moins  qu'il  n'ait 


I.    Thomas,   Hichaid  .h'Jfi'ries,  etc.,  chap.   XV. 
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une  faible  ressemblance  avec  les  premiers  articles 
historiques,  et  les  recherches  de  Jefferies  dans  l'his- 
toire primitive  de  J'Ang-leterre. 

Le  livre  fut  accepté  par  Long-man,  Green  etCo.,  et 
fut  publié  par  eux  en  i885  sous  le  titre  After  London 
or  Wild  England.  Il  appartient  à  la  période  d'intense 
activité  intellectuelle  déjà  mentionnée  qui  se  place 
entre  ses  deux  crises  de  maladie,  approximativement 
de  1882  à  1884,  où,  comme  Thomas  le  remarque,  il 
jouit  d'un  oasis  de  santé  relative  et  d'une  énerg-ie 
intellectuelle  illimitée.  De  ces  années  datent  The 
Story  of  my  Ileart,  Red  Deer,  un  grand  nombre  d'es- 
sais, et  After  London. 

Ce  dernier  ouvrage  est  en  un  sens  autobiographique. 
Il  se  développe  dans  la  même  atmosphère  d'aventure 
que  Devis,  mais  il  a  plus  de  sérieux,  il  appartient  à  une 
période  moinsjuvciiile.  Bevis  est  devenu  Félix  Aquila  ; 
le  frère  de  Jefferies  ou  James  Gox(i)  —  on  ne  sait  au 
juste  —  est  devenu  Oliver  ;  le  père  est  le  baron  Aquila  ; 
le  Long-  Pond,  la  Nouvelle  Mer  de  Bevis,  est  le  grand 
lac  qui  couvre  la  moitié  de  I  intérieur  de  l'Angleterre. 

On  ne  sait  pas  où  Jelferies  prit  l'idée  de  son  livre. 
En  elle-même,  celle  ci  n'est  pas  extrêmement  origi- 
nale, et  la  littérature  moderne  a  eu  des  exemples  de 
semblables  tentatives.  Jefferies  lui-même,  dans  une 
lettre    de   cette    époque    à    M.    Lofigman,   mentionne 

I.  Ceci  repose  kui-  r.'iulorilt'  iU'  Tliom.ns.  mais  il  seml)le  (ju'on 
puisse  avoir  des  doutes  sur  ce  sujel,  cai'  Oliver  a  beaucoup  des 
traits  caraclcristi<jues  conuus  ilr  llciii y  Jcll'eries.  Voyez,  chap.  I, 
uiir  allusion  à  (]o.\  et  à  Henry. 
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une   histoire,  77/e  Stone  l)o<j ,  (jui  a\ail  des  points  de 
ressemblance  avec  la  sienne.  Dans  la  lettre  du  2  décem 
bre  i88/},  il  déciit  lui-inènie  le  plan  et  le  contenu   de 
son  livre. 

«  La  première  partie  décrit  le  retour  de  l'Angle- 
terre à  la  barbarie....  comment  les  routes  sont  couver- 
tes d'herbe,  comment  les  ronces  s'étendent  sur  les 
champs  ;  avec  le  temps,  des  bois  occupent  la  campa- 
g-ne.  Ceu.\'-ci  sont  remplis  d'animaux  sauvages  des- 
cendant des  chiens,  des  chats,  des  porcs,  des  chevau.x, 
du  bétail  qui  restaient,  graduellement  revenus  h  leur 
nature  sauvage  originelle.  Les  rivières  sont  obstruées; 
un  grand  lac  s'est  formé  dans  l'intérieur  de  l'île. 

«  Les  habitants  qui  restent  habitent  autour  du 
lac...,  leurs  communications  se  faisant  exclusivement 
par  eau.  Ils  ont  perdu  l'imprimerie  et  lu  poudre,  mais 
ils  gardent  quelques  traces  de  civilisation.  L'esclavage 
et  la  tyrannie  régnent  partout;  il  y  a  de  nombrcu.v 
petits  états,  des  républiques  en  guerre  les  unes  contre 
les  autres.  Les  chevaliers,  les  barons  possèdent  des 
demeures  fortifiées...  palissadèes  contre  les  Hushnien, 
les  vagabonds  des  forêts...,  les  bohémiens,  et  le  bétail, 
et  les  chevaux  sauvages.  Les  (lallois  sortent  des  mon- 
tagnes... et  réussissent  à  con(|uérir  une  [lortion  île 
territoire...  Les  Irlandais...  abordent  à  Chester.  Là 
les  envahisseurs  se  niMilraliserU  quelque  [»eu  les  uns 
les  autres  ;  cependant  ils  constituent  une...  menace 
pour...   la  {)()rtion  de  territoire  plus  ci\ilisé('. 

«  L'état  de  l'emplacement  de  Londres  est  décrit 
tout  au  lo!ig.  C'est,  crovons-nous,  un  trait  original. 


—   196  — 

((  The  Second  Part  or  Chronicles  of  the  House  of 
Aqiiila  décrit  dans  tous  ses  détails  la  résidence  d'un 
baron;  les  maisons  fortifiées,  les  greniers,  les  ateliers, 
les  pièces  habitées  sont  dépeintes  avec  précision. 
Puis  les  fils  de  la  maison  nous  sont  présentés...  La 
chasse,  les  voyages  à  travers  la  forêt,  le  festin,  les 
fêtes,  et  bref  la  vie  entière  de  l'époque. ..,  est  racontée. 
Finalement  l'un  des  frères  part  faire  un  voyage  autour 
du  grand  lac  de  l'île  et  nous  suivons  ses  aventures.  Il 
assiste  à  un  siège,  et  visite  le  site  de  Londres  »  (i). 

Dans  la  même  lettre  Jeffries  parle  de  ses  pro- 
jets littéraires,  et  nous  la  citons  simplement  pour 
montrer  son  inlassable  ardeur  au  travail.  Mais  s'il  ne 
réussit  pas,  il  ne  perd  jamais  son  courage,  sa  foi 
dans  ses  propres  forces. 

«  Vous  me  dites  que  j'écris  trop  ;  à  moi  il  me  sem- 
que  je  n'écris  rien,  particulièrement  depuis  ma  mala- 
die, et  c'est  la  troisième  année  que  je  suis  ainsi  affai- 
bli. A  moi  il  me  semble  que  je  n'écris  rien,  et  mon 
esprit  déborde  d'idées.  La  difficulté  est  de  savoir  que 
faire  d'elles.  Non  seulement  j'esquisse  le  plan  géné- 
ral d'un  livre  presque  instantanément,  mais  je  puis 
en  voir  tous  les  détails...  J'ai  douze  carnets  de  notes 
bourrés  d'idées,  d'intrigues,  d'esquisses  pourdes  jour- 
naux »  (2). 

After  London  constitue  une  excellente  description. 
On  n'y  trouve  pas    du   tout  l'exquise  qualité    de  ses 


I.   Lettre  de  JefTeries  à  C.  J.  I^ong'nian,  2  dt'-c.  1884. 
•z.   Ibid. 
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essais,  aucun  des  traits  j)ittoresques  de  The  Dewij 
Morn.  Bien  qu'étant  entièrement  un  livre  d'imagina- 
tion, il  est  plein  d'un  réalisme  constant.  La  descrip- 
tion frt>ide,  presque  scientifique,  du  calme  retour  de 
toutes  choses  à  la  barbarie,  est  admirable.  Toutefois, 
ce  livre  est  en  un  sens,  comme  nous  l'avons  dit,  auto- 
biog^raphique.  C'est  un  Bevis  qui  a  atteint  son  plein 
développement,  avec  une  plus  grande  habileté 
technique  à  concevoir  I  intrigue  et  les  événements. 
Le  portrait  du  Baron  Aquiia  complète,  avec  le  tableau 
de  Iden  dans  Amari/llis  af  l/ie  Fair,  notre  idée  du 
père  de  Jetl'eries  Nous  avons  déjà  noté  dans  un  cha- 
pitre précédent  quelques-unes  des  ressemblances  de 
Félix  et  de  Jefferies  :  son  goût  pour  les  livres,  et  son 
caractère  tranquille  et  studieux,  contrastant  avec  celui 
de  Oliver. 

Aurora,  la  bien-aimée  de  Félix,  n'a  aucun  analogue 
dans  les  livres  précédents.  Elle  nous  est  décrite 
comme  un  peu  visionnaire,  mais  douée  de  toutes  les 
qualités  d'une  intelligence  forte  et  calme.  Comme 
Félix,  elle  aime  les  vieux  tragiques  grecs.  Félix  lui- 
même  n'est  pas  toujours  complètement  un  personnage 
en  chair  et  en  os  ;  mais  dans  le  cours  de  son  voyage 
autour  du  grand  lac,  spécialement  quand  il  prend 
le  commandement  des  tribus  de  bergers,  et  devient 
virtuellement  leur  roi,  c'est  un  personnage  des  plus 
vivants. 

Ily  a  quelques  effets  puissants  dans  cet  ouvrage. 
Le  dîner  au  château  de  Thyma,  la  maison  d'Aurora, 
avec  tous  les  détails  sur  la  nourriture,  et  la  manière 
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de  la  servir,  ainsi  que  sur  les  habitudes  des  g-ens  de  ce 
temps  barbare,  mérite  qu'on  se  les  rappelle  longlemps. 
La  descente  de  Félix  sur  le  répugnant  emplacement 
de  Londres  ;  la  description  de  la  masse  d'eau  nauséa- 
bonde qui  l'entoure,  le  soir  noir  et  malfaisant,  les 
gaz  délétères  qui  se  répandent  partout,  et  la  façon 
dont  il  échappe  à  la  morl,  sont  de  fortes  peintures. 
On  partag-e  vraiment  les  sentiments  de  Félix  tandis 
que  «  son  cerveau  chancelait  et  que  des  choses  vacil- 
lantes se  mouvaient  autour  de  lui...  Il  sentait  sa  tête 
augmenter  de  volume  et  ses  yeux  lui  semblaient 
enflammés  :'il  pouvait  voir  les  deux  globes  de  lumière 
phosphorescente  sous  ses  sourcils. 

«  Il  avait  pénétré  au  milieu  de  ce  lieu  terrible, 
qu'il  connaissait  bien  par  ouï-dire  :  il  savait  que  la 
terre  y  était  poison,  l'eau  poison,  l'aii"  poison,  la 
lumière  même  du  ciel,  tombante  travers  une  telle 
atmosphère,  poison...,  sur  la  surface  de  l'eau  il  y 
avait  une  huile  jaune  verdAtre  qui  donnait  la  mort  à 
toute  créature  qui  la  touchait  ;  c'était  l'essence  même 
de  la  corruption  »  (i). 

Dans  ces  aventures  —  celle  que  l'on  vient  de  voir 
n'en  est  qu'une  parmi  beaucoup  d'autres —  dans  ces 
batailles,  ces  luttes  avec  le  vent  et  les  vagues,  dans 
le  dévouement  des  bergers  et  le  pouvoir  que  prit  sur 
eux  le  héros  à  cause  de  son  habileté  à  tirer  de  l'arc, 
cet  esprit  d'aventures  dont,  comme  nous  l'a  dit  son 
ami  Cox,  .lefferies,  enfant,  avait  toujours  été  possédé, 

r.    Afin-  Ao//^/r,//,  r)i.-i|..  XXIIF. 
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trouvait  sa  satisfactini.  Il  avait  le  i^oùi  ani^lais  des 
voyages.  Il  avait  dit  aiil  rdois  dans  uti  essai  :  '<  Un 
jour  je  ferai  un  l<»n^^  voyage;  mais  les  années  passent 
et  nous  ne  nous  sommes  pas  encore  embarqu/'s.  »  Il 
dit  encore  autre  part  :  «  Nous  autres  (Anj^lais),  nous 
allons  à  travers  le  monde  à  la  recherche  de  la  beauté, 
vers  l'âpre  nord,  vers  le  cap  d'où  le  soleil  de  minuit 
est  visible»  (i).  El  comme  dit  Thomas  :  «  ce  livre 
était  son  voyage;  il  répondait  à  ce  besoin  qui,  enfant, 
l'avait  poussé  à  partir  vers d'antrescontrées  »  (2). 

After  London,  de  plus,  satisfit  probablement  chez 
.lefferies  cette  soif  de  conter  des  aventures  qui  l'avait 
cotiduit  à  écrire  Who  Will  Win  quand  il  était  jeune 
homme.  Il  y  eut  toujours  dans  sa  nature  —  comme 
le  prouve  son  amour  de  la  chasse,  des  couleurs,  de 
tout  ce  qui  séduil,  et  le  plaisir  immense  qu'il  avait 
à  regarder  les  devantures  de  boutique  —  beaucoup 
de  «  boy-spirit  ».  Beuis  avait  partiellement  satis- 
fait son  désir  d'écrire  sur  de  tels  sujets  ;  After  Lon- 
don,  après  le  Stnnn  and  Dranrj  de  The  Storif  of  nii/ 
Heart,  le  ramena  à  ses  joies  d'autrefois  et  à  ses  plai- 
sirs d'enfant.  C'est  donc  encore  ici  un  livre  où  se 
révèle  .lefFeries. 

Nous  avons  déjà  longuement  parlé  de  Amaryllis  ai 
tlie  Fait'  en  dépeignant  la  famille  de  .lefferies,  mais  on 
doit  le  considérer  de  nouveau  ici  puisque  c'est  l'un  de 
ses   tic)is  derniers   romans.  C'est   le   dernier  ouvrage 


1.  Oiifsir/f  Londori  ('l'Iio  Open  Air). 

2.  Tlioiu.ns,  liiclidril  Ji'lf'i'ries,  clc.  oli.ip.  W  I. 
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publié  du  vivant  de  JetFeries  (1887),  et  il  est  plein  de 
la  tristesse,  de  la  sagesse,  de  la  joie  aussi  de  cette 
période  de  sa  vie.  Ce  roman  devrait  être  lu  en  même 
temps  que  My  Old  Village  ;  tous  deux  sont  nés  du 
désespoir  et  du  désappointement,  tous  deux  sont  rem- 
plis des  souvenirs  poignants  «  d'un  homme  qui  avait 
beaucoup  pensé  et  supporté  beaucoup  de  revers,  mais 
qui  n'avait  rien  oublié.  Son  amour  de  la  vie,  sa  joie 
intime  est  devenue  plus  profonde.  Son  sens  de  la 
beauté  s'est  enrichi  à  mesure  qu'il  sondait  l'amertume 
de  la  vie  »  (i). 

Une  personne  amie  de  l'auteur  de  la  présente  étude, 
étant  tombée  tout  à  fait  par  hasard  sur  Amaryllis  at 
the  Fair,  le  lut  avidement.  Comme  on  lui  demandait 
son  opinion  sur  cet  ouvrage,  elle  répondit  :  «  Je  l'aime 
énormément  ;  ce  n'est  pas  là  un  roman  ordinaire  : 
c'est  la  vie  même  ».  Et  ces  paroles  rappellent  la 
critique  que  Edward  Garnett  a  faite  de  ce  livre  dans 
son  introduction  :  «  Amaryllis  at  the  Fair  est  un  des 
très  rares  livres  récents  sur  la  vie  de  la  campagne 
anglaise  qui  vaille  la  peine  qu'on  le  mette  dans  sa 
bibliothèque,  et...  pour  lui  faire  de  la  place...  nous 
en  sortirons  certains  romans  hautement  prisés  de 
Hardy  »  (2).  Cet  ouvrage  nous  entretient  d'une  grande 

1.  Thomas,  Richard  Jefferies,  etc.,  chap.  XVIt. 

2.  Voir  Amaryllis  at  the  Fair  (Duckworth  and  Co,  London). 
Inlroduction  par  Edward  Garnett,  réimprimée  en  partie  de  The 
Arademif  du  [\  avril  iç)o3),  on  y  trouvera  une  dcfen.se  passionnée 
mais  extrêmement  juste  de  Amari/llis  al  the  Fa i r , conlm  ces  cri- 
ti([ii('s,  Hcnloy,  Sainlsbury,  «  qui  classent  Jefferies  avec  Gray, 
[iroh.tliicmenl     parce    (|ue    tous    deux    ont    t'crit    sur    le  j)aysa<>"e 


—  201  — 

partie  de  la  vie  iniime  de  .lefleries.  Son  père,  sa  mère, 
ses  parents,  les  champs  natals,  les  oiseaux,  le  soleil, 
l'eau,  toute  l'atmosphère  de  Goate  s'y  trouve. 

La  ferme  de  Coate  se  cache  pour  l'occasion  sous  le 
nom  de  Coombe  Oaks  ;  mais  elle  est  à  la  source  de 
toute  cette  œuvre,  bien  qu'on  y  trouve  un  souvenir  de 
la  vie  de  Jefferies  à  Londres,  la  description  de  Fleet 
Street  et  d'Alere  Flamma.  Il  ny  a  pas  beaucoup  de 
personnages.  Amaryllis  est  peint  d'après  une  jeune 
sœur  de  Jefferies;  cependant  ses  goûts  artistiques, 
son  amour  de  la  nature,  en  font  un  portrait  fémi- 
nisé de  Jefferies  lui-même.  Iden  est,  comme  on  le 
sait,  son  père  ;  Mrs  Iden  est,  jusqu'aux  moindres 
détails,  sa  mère  ;  Amadis  Iden,  qui  n'est  pas  un 
parent,  bien  que  «  de  la  même  souche  que  les  Iden  » 
est  un  maladif  jeune  homme,  platoniquement  amou- 
reux d'Amaryllis  ;  Alere  Flamma  est  un  artiste  de 
grand  talent,  qui  probablement  représente  un  des 
oncles  artistes  de  Jefferies  ;  et  le  vieil  Iden  est  le  John 
Jefferies,  boulanger  de  Svvindon  et  amateur  de  beaux 
livres.  «  Ce  ne  sont  pas  les  gens  qui  vivaient  à  Coate 
Farm,  mais  ils  sont  peints  d'après  eux  ».  Nous  avons 


ani»'lais  !  »  et  même  contre  Sait  et  Besant,  qui  ont  refusé  à  Jeffe- 
ries toute  puissance  comme  romancier.  Contre  ces  critiques,  qui 
se  |)laia;'n<>nt  que  «  Jefferies  tut  inca|)al)le  de  construire  avec  soin 
une  inlrii^ue  »  (M.  (iarneit  lui-même  oublie  que  /{rsffrss  f/imutn 
Hedvt  a  une  intric^'ue  trop  soiai-née  !)  ;  il  continue,  «  dans  Aina- 
vijllis  lit  tlip  Fair,  les  scènes,  les  descriptions,  les  conversa- 
tions, sont  îiiissi  spontanées  que  la  vie,  et...  le  commentaire 
(|u'en  lait  Jefferies,  est  un  moyen  par  lequel  il  vit  avec  ses  per- 
sonnaires  ». 
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déjà  noté  dans  un  chapitre  précédent  ces  traits  carac- 
téristiques et  ressemblants  dans  les  personnages  du 
père  et  de  la  mère. 

L'action  dure  peu  de  jours,  mais  ce  sont  des  jours 
symboliques,  non  des  jours  réels,  «  bien  des  jours  en 
un  ».  L'histoire  commence  par  une  charmante  des- 
cription de  la  jeune  Amaryllis  trouvant  un  narcisse 
dans  le  jardin  mu  jour  de  mars  où  comme  «  elle  riait, 
le  vent  violent  remplissait  sa  g'orge  comme  si  une 
main  y  avait  été  enfoncée  ;  le  vent  entrait,  tranchant 
comme  un  couteau,  sous  ses  paupières,  entre  elles  et 
les  prunelles,  et  semblait  vouloir  les  arracher  »  (i). 
Iden  plante  des  pommes  de  terre  dans  le  jardin,  et 
((  sa  façon  de  planter  était  merveilleuse,  chaque  pomme 
de  terre  était  placée  exactement  à  la  distance  voulue... 
et  quand  elle  était  finalement  entrée,  un  peu  de  terre 
était  délicatement  disposée  autour  pour  la  maintenir 
dans  la  position  qu'elle  devait  avoir  jusqu'à  ce  que 
toute  la  rangée  fût  enfoncée  dans  le  sol  »  (2). 

Au  dîner  du  même  jour  ce  sont  des  pommes  de  terre 
comme  celles  ci  qui  accompag-nèrent  si  bien  le  mouton 
exquis  et  son  jus  succulent.  Quelle  description  d'un 
g-ig-ot  de  mouton  !  On  ne  peut  la  lire  sans  que  l'eau 
vous  en  vienne  à  la  bouche,  mais  nous  devons  renon- 
cer à  la  citer,  de  même  que  l'incomparable  portrait  du 
g-ros  Iden,  somnolant  dans  son  fauteuil  après  dîner, 
la  tête  sur  le  lambris,  prétendant  dormir  tandis  que 
les    souris    peureuses    couraient    librement    sur    son 

1.  Amari/lfis  al  Ihr  F(iii\  c!i;iji.  I. 
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énorme  corps  à  la  recherche  des  miellés  perdues.  Ce 
sonl  des  délails  comme  ceux-ci  qui  donnenl  sa  "  sim- 
plicité  »  à  Arnaryllifi  at  the  Fair,  qui  en  fonl  une 
chose  vivante,  et  non  une  intrii^ue  artificiellemenl 
conçue.  Les  choses  el  les  gens  sonl  en  pleine  vie  réelle 
dans  ce  livre. 

Le  second  jour  lypique  choisi  par  .lefferies  est  le 
jour  de  la  foire.  Derrière  le  fameux  mur  de  briques 
rouges  que  l'on  peut  voir  encore  à  Coale,  en  dépit  de 
nombreuses  «  améliorations  modernes  »  que  les  pro- 
priétaires ont  cru  bon  de  faire  dans  la  maison  et  ses 
dépendances,  Amaryllis  regarde  le  défilé  ininter- 
rompu des  gens  qui  vont  à  la  foire.  Comme  les  Pèle- 
rins des  Contes  de  Canterbury  de  Chaucer,  ils  sonl 
tous  passés  en  revue.  Ils  représentent  toute  la  campa- 
gne environnante  :  fermiers,  oisifs,  paysans,  filles  des 
champs,  beaux  gars  habillés  de  façon  voyante,  el 
vagabonds.  Ceux-ci  «  se  traînent  vers  la  foire,  mal- 
propres, dans  la  poussière,  parmi  les  bœufs  et  les 
moulons,  les  mains  dans  les  poches,  la  tête  pendante, 
In  plupart  d'entre  eux  suivis  à  une  courte  distance  par 
un  être  innommable. 

«  Cet  être  se  lient  debout,  el  en  conséquence,  selon 
la  vieille  définition,  devrait  être  compris  dans  le  genre 
Homo.  Il  porte  des  vêlements  ressemblant  grossière- 
ment à  ceux  d'une  femme,  et  c'est  tout  ce  fju'on 
peut  en  dire.  Peut-être  fut-ce  autrefois  une  femme  ; 
peut-être  ce  ne  le  fut-il  jamais,  car  beaucoup  d'entre 
eux  n'ont  jamais  eu  la  chance  d'entrer  dans  les  rangs 
de  leur  propre  sexe. 
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«  Amaryllis  était  trop  jeune,  et,  par  conséquent, 
trop  pleine  de  sa  propre  force,  de  sa  jeunesse,  et  de  sa 
joie  de  vivre,  pour  penser  long-temps  on  sérieusement 
à  ces  curieuses  créatures  qui  s'en  allaient  comme  des 
bœufs  et  des  moutons.  Cependant  son  front  se  con- 
tractait, et  elle  se  raidissait  comme  elles  passaient  ; 
elle  avait  une  sorte  de  frisson  en  pensant  qu'il  pût  y 
avoir  une  telle  dégradation  dans  le  monde.  Deux  fois, 
comme  elles  arrivaient  de  son  côté  de  la  route,  elle 
laissa  tomber  devant  elle  des  sous  qu'elles  ramassè- 
rent d'un  air  indifférent,  jetant  tout  juste  un  regard 
de  côté  dans  la  direction  d'où  tombait  l'arg^enl,  sans 
même  paraître  voir  d'où  il  leur  venait, 

«  Si  les  moutons  étaient  traités  comme  le  sont  les 
infortunés  humains,  ils  prendraient  une  amère  revan- 
che ;  bien  qu'ils  soient  les  plus  douces  des  créatures, 
ils  se  retourneraient  bientôt  pleins  de  rage.  S'ils  ne 
recevaient  pas  assez  à  boire  et  à  manger,  et  n'étaient 
bien  abrités,  ils  prendraient  une  amère  revanche,  ils 
mourraient.  E*erte  de  louis,  de  francs  et  de  sous! 

«  Mais  les  êtres  humains  n'ont  même  pas  le  courage 
ou  l'énergie  de  faire  cela  ;  ils  s'accommodent  de  tout, 
et  traînent  leur  vie,  tout  misérables  qu'ils  soient. 

a  J'ai  dit  qu'ils  n'étaient  pas  égaux  en  valeur  aux 
moutons  ;  en  effet,  valent-ils  quelque  chose  quand  ils 
sont  morts?  On  ne  peut  même  pas  vendre  la  peau  de 
ces  êtres-là. 

'<  Piétinant  dans  la  poussière,  ils  s'avancent  vers  la 
foire,  où  l'on  va  manger  tant  qu'on  pourra  et  boire 
encore  plus  tout  autour  d'eux,  dans   toutes   les  mai- 
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sons  devant  lescjuelles  ils  vont  passer,  et  cela  jusqu  à 
minuit.  Ils  verront  des  animaux  de  ^^^rande  valeur,  et 
des  hommes  aux  poches  bien  remplies.  Comment 
diable  un  vagabond  peut-il  trouver  du  plaisir  à  tout 
ceci  ?  Ce  n'est  pas  pour  lui  ;  cependant  il  va  le 
voir  »  (r). 

Plus  tard  nous  verrons  se  renouveler  cette  vigou- 
reuse manifestation  de  ses  nouvelles  idées  sociales  et 
de  sa  doctrine  sur  le  droit  et  la  justice.  Il  faudrait 
admirer  Amaryllis  at  the  Fair,  quand  ce  ne  serait  que 
pour  le  cri  de  révolte  et  de  protestation  que  ce 
livre  fait  entendre. 

Ensuite,  Amaryllis  elle-même  s'en  va  à  la  foire  : 
sa  visite  à  son  j^rand-père,  le  vieillard  habile,  rusé, 
nasillard,  nous  est  contée,  de  même  que  le  dîner  avec 
la  foule  des  parents,  où  seule  elle  ne  s'abaisse  pas 
devant  le  vieillard.  Tous  veulent  jï;^agner  la  faveur  du 
vieux,  et  son  fameux  coffre-fort  plein  d'argent,  lors- 
qu'il mourra. 

Un  bon  passage  est  celui  où  Amaryllis  refuse  le 
présent  d'une  guinée  que  lui  offre  son  grand-père  ; 
ses  sentiments  sont  bien  décrits  lorsqu'elle  refuse  de 
s'abaisser  devant  le  jeune  héritier  de  la  famille  Pam- 
ment  alors  qu'elle  et  son  grand-père  visitent  le  châ- 
teau. 

Le  troisième  jour,  symbolique  comme  les  autres, 
décrit  la  jeune  Amaryllis  et  ses  ambitions  artistiques 
innées,    lorsque,    engourdie   et  glacée,    elle  s'asseoit 

1.   AftKirijl/is  lit  llw  Faii\  clia|>.  NI. 
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pour  essayer  de  dessiner  dans  la  mansarde  pleine  de 
courants  d'air.  Ici,  Amaryllis,  dans  ses  goûts,  repré- 
sente le  Jefferies  des  jours  de  Goate.  Lui  aussi  il  avait 
l'ambition  de  gagner  «  quelques  livres  de  temps  en 
temps  »  en  mettant  à  profit  son  talent.  Il  ressemblait 
beaucoup  à  la  jeune  Amaryllis,  «  que  nous  voyons 
aimer  la  beauté  pour  elle-même. Elle  aimait  le  soleil, 
l'herbe  et  les  arbres,  l'eau  qui  brille,  les  couleurs  des  _ 
champs  et  du  ciel.  Ecouter  l'eau  qui  coulait  étaitpour 
elle  un  doux  ravissement,  ou  bien  le  vent  passant 
dans  les  hauts  sapins,  ou  rencontrant  les  vastes  bras 
du  chêne  ;  elle  se  reposait  parmi  ces  choses,  qui 
étaient  pour  son  esprit  ce  que  le  sommeil  est  au 
corps  »  (i). 

La  scène  qui  suit  a  trait  à  la  conversation  de  u  Iden, 
AmadisIden  et  AlereFlamma  avec  Amaryllis  écoutant., 
dans  le  pavillon  d'été  rond...  chaud  et  confortable, 
devant  lequel  s'étendait  une  mer  d'herbes,  de  prairie, 
lisse  et  colorée,  parsemée  d'îlots  qui  étaient  des  chê- 
nes, des  ormes  et  des  frênes  ».  Là  nous  rencontrons  le 
merveilleux  Alere  Flamma,  à  notre  avis  l'un  des  per- 
sonnages les  plus  vivants  de  tout  le  roman  anglais 
moderne.  «  Alere  Flainma,  arlisle,  graveur,  impri- 
meur, voyageur,  républicain,  conspirateur,  buveur, 
fumeur,  rêveur,  poète,  homme  au  cœur  bon,  et  sim- 
ple prodigue,  et  insouciant,  habitant  Fleet  Street, 
politicien,  gentleman  fini. 

«  Il  travaillait  en  manches  de  chemise  et  buvait  de 

I.    AiiKiri/llis  al  llii-   F(iii\   t'li;i]i.   XX. 
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la  bière,  mais  rien  de  vulgaire  n'avait  jamais  ét»^  rap- 
porté d'Alere  Flamma.  Il  fréquentait  les  compai^nies 
vulgaires,  mais  aucune  j)arol(;  vile  ne  s'écliap[)ait  de 
ses  lèvres  »  (i). 

Il  y  a  beaucoup  de  .lefferies  en  lui,  dans  son  amour 
pour  les  fleurs,  sa  répugnance  à  reproduire  les  cou- 
leurs de  la  nature  en  peinture,  «  combien  horribles 
paraîtraient  les  champs  s'ils  avaient  en  réalité  les 
couleurs  qui  sont  acceptées  sur  les  toiles  dans  les 
expositions  ».  Evidemment  ceci  n'est  pas  une  critique 
d'art  légitime;  Jefferies  conserve  jusqu'à  la  fin  ses 
idées  de  «  campagnard  »  envers  beaucoup  de  choses 
que  en  connaissance  de  cause  ou  de  par  sa  nature  il 
ne  pouvait  accepter.  Ses  idées  sur  l'art  sont  toujours 
originales,  sinon  toujours  libérales  et  logiques.  En 
dessinant  le  caractère  d'Alere  Flamma,  il  trouve  l'oc- 
casion d'exprimer  de  nouveau  sa  protestation  contre 
les  conditions  sociales  modernes.  Il  représente  Fleet 
Street,  à  Londres,  comme  symbolisant  la  vie  humaine, 
dans  sa  misère  et  sa  pauvreté.  «  Quelque  chose  dans 
Fleet  Slieet  prend  possession  de  ceux  qui  entrent  une 
fois  dans  la  s[)hère  de  son  influence.  Le  cervelet  du 
monde,  la  <(  substance  grise  »  de  la  cervelle  du  monde, 
se  trouve  quelque  part  de  ce  côté.  Les  pensées  de 
notre  temps  sortent  de  là,  comme  les  rayons  diver- 
gents d'une  roue,  et  \ont  vers  tous  les  lieux  de  la 
terre.  Là  vous  êtes  en  contact  avec  le  pouls  palpitant 
des  vastes  multitudesqui  vivent  et  f|ui  respirent.  Leurs 

1.    AnKirijIlis  itl  thr  /ùiir,   c-li;ij>.  .\XVII. 
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idéesvienneiit  de  Fleet  Street...  De  tristes  choses  arri- 
vent sur  les  pavés  de  Fleet  Street...  La  pauvreté  gla- 
cée erre  çà  et  là...  Que  seulement  un  morceau  de  bois, 
une  petite  écharde  de  bois  blanc,  un  copeau  de  char- 
pentier, se  trouve  dans  Fleet  Street,  et  ils  attirent  les 
misérables  bêtes  humaines  aussi  sûrement  que  les 
issues  d'animaux  attirent  la  bête  du  désert  dans  le 
camp.  Un  morceau  de  bois  dans  les  rues  qui  sont 
pavées  d'or  !..,  La  terreur  de  la  gelée  qu'ont  ces  créa- 
tures est  grande  en  vérité.  La  gelée  est  la  reine  des 
terreurs  pour  elles,  non  la  mort;  elles  dorment  et 
vivent  avec  la  mort  constamment,  les  morts  sont  fré- 
quemment dans  la  même  chambre  que  les  vivants,  et 
avec  ceux  qui  sont  encore  à  naître.  Les  dix  livres 
d'Alere  leur  vinrent  en  aide.  La  femme  de  l'ivrogne 
savait  que  Flamma,  le  buveur,  lui  donnerait  certaine- 
ment l'argent  qui  était  dans  sa  poche. 

«  Les  bambins  en  haillons  qui  se  battaient  pour  un 
nœud  de  bois  de  pin,  savaient  qu'ils  possédaient  un 
charme  capable  défaire  sortirde  son  gilet  lessous  et  les 
pièces  de  six  sous  ;  les  pommes  de  terre  cuites  au  four 
et  les  châtaignes  rôties  paraissaient  si  bonnes  sur  le 
poêle  de  la  rue. 

«  De  misérablesfilles  dont  le  pouvoir  de  tenter  était 
parti,  et  avec  lui  leur  moyen  de  subsistance,  men- 
diaient, et  non  en  vain,  auprès  de  Alere  Flamma.  Il  y 
a  beaucoup  de  ces  malheureuses  dans  Fleet  Street.  Il 
n'y  a  rien  de  romanesque  chez  elles  pour  attirer  la 
charitédu  monde...  Parceque  les  petits  garçons  crient 
supposez-vous   qu'ils  sont    heureux  ?   Il  est  curieux 
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qu'on  associe  le  l)riiit  avec  un  estomac  plein.  On  s'at- 
tend à  ce  que  les  petits  décrotteurs,  les  g-arçons  qui 
sont  réunis  dans  les  institutions  et  les  navires-ëcoles, 
crient  et  hurlent  plus  fort  aux  fêles  annuelles  quand 
les  inspecteurs  sont  [)r6sents.  Vos  évêques  et  vos 
doyens  se  persuadent  immédiatement  que  leurs  vies 
sont  en  conséquence  des  vies  joyeuses.  Pourquoi  alors 
mettent-ils  le  feu  aux  navires-écoles  ?  Pourquoi  se 
sauvent-ils  des  institutions  pénitentiaires  ?  Crier  ne 
sijçnifîe  pas  nécessairement  être  heureux.  Cependant 
des  sots  imbéciles  sont  satisfaits  si  seulement  ils  [)eu- 
vent  entendre  un  grand  brouhaha... 

«  Les  riches  qui  sont  autour  de  cette  grande  Baby- 
lone  de  la  misère,  où  le  besoin  cruel  est  assis  sur  les 
sept  collines,  faites  un  carton  de  cela  !  Les  riches  qui 
reçoivent  des  centaines  de  livres  sterling- à  la  hausse 
ou  la  baisse  d'une  valeur,  qui  vont  à  la  banque  d'An- 
gleterre les  jours  où  l'on  paie  les  dividendes,  combien 
facilement  les  portes  bien  huilées  s'ouvrent  pour  eux  ! 
euxqui  habitent  dans  l'aisance  et  le  luxe  à  Sydenham, 
à  Norwood,  à  Surbiton,  à  Strealham,  à  Brig-hton,  à 
Sevenoaks,  partout  où  il  y  a  de  l'air  pur,  qui  se  sont 
disting-ués  dernièrement  en  donnant  les  aumônes, 
prescrites  par  le  Seig-neur  devant  qui  ils  s'agenouil- 
lent chaque  dimanche  vêtus  de  soie,  d'écarlate,  et  de 
beau  ling-e,  à  leurs  bancs  recouverts  de  coussins. 

«  Ils  ont  établi  des  «  Homes  »  pour  les  chiens  per- 
dus et  des  «  [lomcs  »  pour  les  chats  perdus;  ni  les 
uns    ni   les   autres  ne    sont    pourtant  d'aussi    grands 

fléaux  que  les  êtres  humains...  Qu'un  chien  meure  en 
Masseck  14 
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paix.  Ceci  n'esl-il  pas  vraiment  un  siècle  d'humanité? 
Vendre  tout  ce  que  l'on  a  et  le  donner  aux  pauvres 
n'était  rien  en  comparaison  de  ceci.  Nous  avons  pro' 
gressé  depuis  l'an  I  du  Seigneur.  Nous  savons  faire 
mieux  maintenant... 

«  Ces  riches  demeurant  autour  de  la  grande  Bâby- 
lone  de  la  Misère,  où  le  Besoin  est  assis  sur  les  Sept 
Collines,  se  sont  aussi  distingués  par  une  autre  inven- 
tion encore.  Celle-ci  est  l'organisation  des  aumônes. 
La  charité  est  si  sainte  que  nous  ne  la  laisserons  pas  aU 
hasard,  nous  l'organiserons.  Si  une  femme  désagréa- 
ble, avec  un  bébé  dans  les  bras,  ou  un  petit  en  haillons, 
ôii  Un  homme  estropié  vous  demande  un  petit  sou, 
vous  lui  tendez  un  ticket.  Cela  vous  épargne  tout 
èitnui  et  toute  responsabilité. 

«  Le  mendiant  peut  porter  le  ticket  au  a  bureau  » 
et  obtenir  qu'on  fasse  une  «  enquête  »  sur  son  cas. 
Après  une  enquête  et  un  ajouinement  à  une  semaine, 
Une  autre  enquête  et  un  autre  ajournement  à  une 
semaine,  une  troisième  enquête  et  un  troisième  ajour- 
nement ;  alors,  s'il  est  d'un  haut  caractère  moral  et 
hautement  recommandé,  il  se  peut  qu'il  obtienne  son 
dîner. 

«  Un  grand  avantage  résulte  évidemment  de  ce  sys- 
tème :  il  est  tout  à  fait  impossible  que  vous  donniez 
un  sou  à  un  homme  n'ayant  pas  un  haut  caractère 
moral,  quand  même  il  moairait  de  faim. 

«  Si  un  homme  demande  du  pain, lui  donnerez-vous 
une  pieire  ?  (Jleiluinemenl  non;  donnez-lui  un  ticket. 
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On  se  savait  pas  faire  les  choses  en  .Judée  l'an  I  du 
Seig^neur... 

«  Les  pavés  sont  couverts  d'expectorations,  indi- 
quant les  maladies  de  poitrine  et  les  souffrances  que 
des  milliers  endurent.  Mais  il  ne  faut  pas  que  j'écrive 
trop  crûment:  cela  offenserait  »  (i). 

Ce  cri  passionné  de  désapprobation  n'est  qu'une 
note  dans  toute  la  gamme  de  protestation  qui  remplit 
le  livre,  protestation  contre  la  pauvreté  qui  a  écrasé 
Iden  ;  protestation  contre  le  sort  qui  l'a  oblig^é  à  res- 
ter fermier  alors  qu'il  eût  dû  être  un  conducteur 
d'hommes,  se  servant  de  son  pouvoir  d'action  pour 
créer  et  dirio^er;  protestation  contre  les  conditions  qui 
ont  fait  de  Mrs.  Iden,  d'Amaryllis,  d'Amadis,  d'Alere, 
les  créatures  du  destin,  obligées  de  suivre  les  sentiers 
qui  ne  les  conduisent  qu'à  l'esclavage  et  à  la  pau- 
vreté. 

«  Mais  la  juste  adaptation  des  choses  n'a  jamais 
lieu  ;  tout  arrive  à  la  manière  turque...  Rien  n'arrive 
de  ce  qui  serait  de  la  juste  adaptation  des  choses  ». 
Amaryllis,  si  pleine  de  sentiment  poétique,  est  dési- 
reuse d'épouser  le  pauvre  et  malade  Amadis.  «  Ils 
étaient  assis  là,  de  plus  en  plus  heureux,  et  de  plus 
en  plus  amoureux  à  chacjue  minute,  sur  le  bois  brun 
dans  l'herbe  longue,  leurs  cœurs  aussi  pleins  d'amour 
que  la  prairie  l'était  de  soleil. 

<(  Dans  la  pièce  de  FansI,  le  Faust  d'Alere,  Goethe 
a  mis  un  intermède,  un  intermezzo  ;  je  laisserai  Ama- 

I.    .\//iiifi///is  (il  llii-   l''iiii\   cli.iii.   X.\l\. 
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ryllis  et  Amadis  à  leur  intermède  au  ciel.  Oue  la  pièce 
de  la  Vie  humaine,  avec  ses  chagrins  et  ses  terreurs, 
s'arrête  un  instant  ;  que  le  Souci  s'écarte  et  se  cache 
derrière  ses  ailes,  que  la  Dette  et  la  Pauvreté  quittent 
leur  robe,  que  la  Vieillesse  se  tienne  droite,  que  le 
temps  s'arrête  (oh  !  miracle  !  comme  fit  le  Soleil  dans 
la  vallée  d'Ajalon).  Laissons  nos  amoureux  à  leur 
Intermède  au  ciel. 

«  Et  comme  je  dois  les  quitter  (pour  peu  de  temps 
seulement  je  l'espère)  je  vais  les  quitter  sur  le  bois  de 
chêne  brun...  dans  le  soleil  et  l'ombre  dansante  de 
l'été,  parmi  l'herbe  longue  et  les  fleurs  sauvages  »  (i). 

Et  nous  aussi,  nous  devons  prendre  congé  de  cette 
compagnie  de  charmants  personnages.  Que  Dieu  les 
bénisse  tous,  depuis  ce  vieil  original  d'Iden  jusqu'à  la 
belle  et  fraîche  Amaryllis.  Nous  devons  les  plaindre 
dans  leur  lutte  contre  les  inévitables  conditions  de 
l'existence  ;  nous  devons  les  aimer,  tous,  car,  comme 
leur  grand  créateur,  Jefferies,  ils  sont  simples,  natu- 
rels, pleins  de  naïfs  préjugés,  et  cependant  généreux, 
prompts  à  voir  la  beauté  du  soleil  et  des  calmes  eaux. 
Le  livre  reste,  comme  The  Story  of  mij  Heart^  le 
résumé  de,s  idées  de  Jeff'eries,  du  Jefferies  révolté,  qui 
raille  l'Eglise,  la  charité,  la  science  médicale,  «  tout 
sauf  le  cœur  des  hommes  ».  Lui  qui  connaissait  et 
qui  avait  étudié  si  bien  son  propre  grand  cœur,  il 
n'aurait  pu  se  rendre  coupable  de  se  moquer  de  la 
noble  compagnie  qu'il  avait  créée.  Triste,  joyeux,  gai, 

I.    Aniurijllis  al  tlie  lùiif,  cli;ij).  XXXIV, 
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moqueur,  plein  du  sentiment  de  l'inévitable  destin, 
de  la  splendeur  de  la  nature,  cet  Amaryllis  at  the  Fair 
depuis  son  litre  piquant  jusqu'à  son  dernier  mot,  est 
un  livre  plein  de  la  substance  de  la  vie.  C'est  plus  que 
de  la  vie,  c'est  plus  (ju'un  pèle-mèle  de  réalisme,  cet 
ouvrage  atteint  presque  à  rim[)ossibie.  H  nous  mon- 
tre un  homme  et  son  cœur,  et  rien  n'est  caché.  Soyons 
reconnaissant  à  JefFeries  de  cette  franchise. 


CHAPITRE  XIII 


The  Story  of  my  Heart 


The  s  tory  of  my  Heait  fut  publié  en  i883.  Nous 
nous  déparlons  donc,  en  l'étudiant  seulement  mainte- 
nant, de  l'ordre  chronolog^ique  dans  lequel  nous  avons 
généralement  considéré  l'œuvre  de  Jefferies.  Mais 
comme  ce  livre  est  très  différent  des  autres,  très 
important  par  tout  ce  qu'il  nous  révèle  sut  la  per- 
sonne de  l'auteur,  et  comme  il  est  très  souvent  mal 
compris,  nous  nous  sommes  réservé  de  l'exannner  en 
dernier  lieu.  Ce  n'est  pas  une  tâche  facile:  les  cita- 
tions ne  peuvent  donner  qu'une  faible  idée  de  la 
grandeur  splendide,  de  la  fiévreuse  exaltation  des 
aveux  que  contient  cet  ouvrage.  Comme  le  Prélude 
de  Wordsworth,  le  seul  livre,  peut-être,  comme 
remarque  Thomas,  auquel  il  puisse  être  comparé  dans 
son  sujet  et  .ses  intentions,  il  (li)it  être  lu  et  relu  à 
plusieurs  reprises. 

Il  est  vraiment  ce  qu'annonce  son  tilre  :  l'histoire 
d'un    cœur  —    non    une    autobiographie    remplie  de 
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faits  matériels,  mais  un  documeiit  spirituel.  Il 
essaie  de  nous  moiitrei'  le  cœur  d'un  homme  curieux, 
passionné,  ardent,  cherchant  le  chemin  qui  mène  à 
la  vérité.  Mais  laissons  Jefferies  annoncer  sa  propre 
intention.  A  la  date  du  22  juin  i883,  écrivant  de 
Savernake  à  M.  G.  J.  Long-man,  il  dit  :  «  Je  viens  de 
finir  un  livre  que  je  méditais  depuis  dix-sept  ans.  Je 
l'ai  appelé  The  S  tory  of  niy  Ifeart  :  an  Autobioffraphi/, 
et  c'est  réellement  une  autobiog"raphie,  une  relation 
véritable  de  mes  pensées.  Après  ({ue  j'ai  tant  réfléchi 
ce  n'est  qu'un  petit  volume,  il  n'y  a  pas  un  mot  de 
perdu  »  (i).  Quelquesjours  plus  tard  il  écrivit  encore  : 
«Mon  livre  est  fondé  sur  une  expérience  réelle  ;  il  ne 
dissimule  rien  de  moi  ou  des  faits  ;  il  est  absolument 
et  invariablement  vrai  »  (i). 

Quel  en  est,  brièvement,  le  sujet  ?  C'est  la  vie 
spirituelle  de  Jefferies,  telle  qu'elle  lui  est  révélée  en 
grande  partie  par  ses  états  mystiques.  Telle  est  l'es- 
sence du  livre.  Nous  avons  mentionné  plus  haut  dans 
Wood  Maffic,  dans  Beuis,  et  ailleurs,  le  pouvoir 
qu'avait  Jefferies  d'entrer  dans  un  état  d'exaltation 
mystique,  où  une  perte  de  conscience  partielle  ou 
complète,  était  suivie  du  sentiment  d'une  activité 
intellectuelle  immense:  «c'est,  dit-il,  une  illumination 
d'une  richesse  inexprimable,  dont  on  sent  qu'elle  aura 
sur  toute  la  vie  un  immense  retentissement  »  i^3). 

I.   I^cltrcs  (li>  Jt'tVt'i'ies  A  (',.  J.  I.niiii'nian. 

3.  \^tir  James  :  L>'s  ix/rié/i's  dr  l'c.rpérience  religieusp  (trn- 
(luil   en    i'rane.-ïis  pnr   Frank   Ahanzit    Paiis,    Kélix-Alcan,   190g). 
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Jefferies,  comme  on  Ta  vu  au  chapitre  premier, 
avait  l'habitude  de  se  rendre  sur  une  hauteur  des 
«  Downs  »,  à  l'époque  où,  pour  la  première  fois,  il 
se  sentit  entraîné  vers  [inconnu.  Plus  tard  les  mêmes 
impressions  lui  vinrent  autre  part  —  même  à  Lon- 
dres, au  milieu  du  bruil  des  rues.  La  présence  du 
soleil,  particulièrement  du  soleil  levant,  comme  il  le 
raconte  dans  Beuis,  suffisait  à  le  faire  entrer  dans 
cet  état  psychique  particulier.  Dès  ses  premiers  livres 
il  décrit  assez  exactement  les  occasions  où  il  perdit 
sa  conscience  ordinaire. 

C'est  dans  Wild  Life  in  a  Southern  Country  qu'il 
décrit  son  a  thinkinjç-place  »  l'endroit  où,  étendu  au 
soleil,  il  avait  l'habitude  d'entrer  dans  son  extase. 
«  Le  coteau  le  plus  élevé  est  couronné  par  un  rem- 
part de  g-azon  et  par  le  fossé  d'une  tranchée  profonde. 

Pour  une  très  intéressante  discussion  du  mysticisme,  ses  mani- 
festations et  ses  relations  avec  la  pensée  et  la  conscience  physi- 
que, il  faut  consulter  ce  livre.  Consulter  aussi  la  lucide  explica- 
tion des  méthodes  des  mystiques  hindous  :  Adam's  Peak  to 
Elephantd  d'Edward  Carpenter  ;  voir  aussi  Bucke,  Co^w/c  Con- 
sciousness  ;  Blood,  Tennijson's  Trances  and  flie  Anaesthetic Révé- 
lation ;  la  troisième  lettre  de  Rousseau  à  Malesherbes,  où  il  parle 
0  d'une  extase  à  laquelle  son  esprit  se  livrait  sans  retenue  ».  Cet 
état  est  très  commun  chez  les  êtres  très  émotifs  et  sensibles. 
Comme  le  note  James,  Tennyson,  J.-A.  Symons,  Whitman, 
Amiel,  Trevor,Malivida  von  iMeyenburg  sont  parmi  les  «  sujets» 
mystiques  bien  connus.  Parmi  les  poètes  au^'lais  influencés  par 
ces  états,  Thomas  note  Abercrombie,  et  dit  (|ue  l'élan  mystique 
du  Maij  Moi'ning  de  Shelley  et  VOde  de  Wordsworth  sont  en 
partie  animés  de  l'esprit  (jui  animait  Jeftcries.  Pour  une  intéres- 
sante étude  du  mysticisme,  cf)ntenant  une  note  sur  Jefferies, 
voir  l.'Intuition  fanlliéisle  (lie:  les  lionKinfif/ites  (/rif/lnis,  par 
L.  C.i/.-uiiian.  lieriie  (jerinanK/ ne,   juillet-adùl.    i<)o8. 
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On  y  a  une  vue  superbe  sur  les  collines  et  les  valides. 
La  pente  intérieure  du  vert  fossé  a  le  degré  d'incli- 
naison voulu  pour  qu'on  puisse  s'y  étendre  à  l'aise, 
au  soleil  d'été,  la  tète  juste  au-dessous  du  bord.  Un 
léger  bruit,  semblable  à  celui  de  la  mer  entendu  dans 
un  rêve,  un  «  sish-sish  »  sifflant  passe  au-dessus  de 
vous,  meurt  et  revient  lorsque  le  vent  souffle  sur  les 
benoîtes  et  l'herbe  sèche.  Il  y  a  là  le  joyeux  bour- 
donnement des  abeilles  qui  aiment  les  collines, 
quand  elles  passent,  rapides,  chargées  de  leur  butin 
doré  :  une  chaleur  assoupissante,  et  l'odeur  délicieuse 
du  thym  sauvage  »  (i). 

Là  il  était  seul  :  «  Couché  sur  l'herbe,  j'ouvrais  mon 
âme  à  la  terre,  au  soleil,  à  l'air  et  à  la  mer  bien  loin 
de  mon  champ  de  vision...  Par  toutes  ces  choses  je 
priais.  Je  ressentais  une  émotion  de  l'âme  au  delà  de 

toute  définition  ;  le  grand  soleil  brûlant  dans  la 

lumière  ;  la  forte  terre,  la  chère  terre  ;  le  ciel  chaud, 
l'air  pur;  la  pensée  de  l'Océan,  l'inexprimable  beauté 
de  toutes  choses  m'emplissaient  d'un  ravissement, 
d'une  extase,  d'une  aspiration...  Je  pensais  à  mon 
existence  intime,  à  celle  conscience  qui  est  appelée 
l'âm  ...  Je  me  cachais  dans  l'herbe,  j'étais  complèle- 
menl  accablé,  j'étais  anéanti...  J'étais  ravi  et  trans- 
porté »  (2). 

1.  Wild  Lifi'  in  <i  Soiif lient   Couitli/,  cIkij).  I. 

2.  The  Stnrij  of  mij  Heurt,  clia|).  I.  (".oniparez  ceci  avec  la 
remarque  (le  M.  James  :  «  Quand  l'esprit  est  disposé  à  recevoir 
une  telle  impression,  tout  peut  la  faire  naître,  un  effet  de  lunuère 
(soit  de  la  terre, soit  de  la  mer),  des  parfums  ou  des  sons».  (  Vdriè- 
lés  de   l'e,Tj)ériei\ee  reliyieuse^  chapitre   sur  le  mysticisniel.    On 
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On  retrouve  en  Beuis  le  même  état  d'âme  intense 
chez  le  jeune  héros,  quand  il  «  voulait  atteindre  les 
étoiles...  Les  cieux  faisaient  partie  de  sa  vie  au 
même  titre  que  les  grands  ormes,  les  chênes,  la  mai- 
son, le  jardin  elle  verger,  les  haies  et  les  buissons 

ils  n'étaient  ni  trop  haut,  ni  trop  loin,  ils  ne  chan- 
geaient pas  de  place  pour  lui,  de  même  que  si  vous 
vous  promenez  dans  le  bois,  les  arbres  demeurent 
autour  de  vous,  sur  le  même  plan  que  vous  ;  ainsi  il 
trouvait  les  constellations  et  le  soleil  en  harmonie 
avec  lui,  et  il  s'avançait  au  milieu  d'eux,  pareil  à  eux, 
flottant  dans  le  fleuve  de  l'espace  aussi  naturellement 
que  la  terre. 

<i  Le  jour  ne  cachait  pas  les  étoiles,  la  nuit  ne 
cachait  pas  le  soleil,  ils  étaient  toujours  là.  Ce  n'est 
pas  qu'il  pensât  constamment  à  eux^  mais  ils 
n'étaient  jamais  complètement  absents  de  sa  cons- 
cience. Quand  il  écoutait  les  pinsons  verts  chanter 
mélodieusement  sur  les  aubépines,  ou  quand  il  lisait 
près  du  mur  éclairé  de  soleil,  ils  étaient  toujours  là. 
Il  n'y  avait  pas  de  désunion.  Devis  ne  vivait  pas  seule- 
ment avec  les  pinsons  et  les  hirondelles,  il  vivait 
encore  dans  le  ciel...  Le  charme  magique  était  partout 
parmi  les  brins  d'herbe  et  les  étoiles,  le  soleil  et  les 
pierres  de  la  terre. 

«  Sous  le  chêne  de  la   Nouvelle-Formose,  pendant 

tioiivc  clicz  Jcil'i'iies  tous  les  caractères  du  mysticisme  que  donne 
.M.  James,  imr fiabilité,  intuition,  instabilité,  passivité,  et  on  peut 
avec  coulianci;  rapj)eler  un  mysti(jue.  J7ie  Siortj  of  my  lledvl  le 
jifoii vc  bitMi . 
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celle  chaude  nuit  d'été,  il  regardait,  étendu  par  terre, 
la  pure  lumière  blanche  de  la  Lyre,  et  oubliait  tout, 
sauf  la  conscience  qu'il  avait  de  la  vie  universelle  qui 
l'entourait.  La  terre  et  l'eau  et  le  chênedisparaissaienl  ; 
lui-même  disparaissait  à  son  tour  ;  son  esprit  allait 
rejoindre  l'astre  à  travers  l'espace  et  s'enchaînait  à  sa 
beauté  »  (i). 

De  la  même  façon,  pendant  les  dix-huit  ans  qu'il 
fut  conscient  de  son  mysticisme,  Jefferies  souvent 
chercha  à  se  perdre  et  à  s'absorber  dans  l'âme  de 
l'univers.  Et  c'est  dans  The  Story  of  mij  Ileart  qu'il 
nous  raconte  ce  qu'il  éprouvait  alors. 

C'est  ainsi  qu'il  prie,  par  exemple  :  «  avec  toute  la 
splendeur  de  la  grande  mer,  je  priais  ;  avec  la  terre 
ferme,  massive,  qui  nous  soutient:  la  profondeur,  l'éloi- 
gnement  et  l'étendue  de  l'éther;  l'âge,  le  caractère 
indomptable,  et  le  mouvement  incessant  de  l'Océan  ; 
les  étoiles,  tout  l'inconnu  de  l'espace,  par  toutes   les 


I.  BeviSy  chap.  XXXV.  Voir  aussi  daus  le  niènie  livre 
(chap.  XXI,  dans  la  superbe  description  des  Dow  ns)  une  autre 
allusioQ  à  cet  état  de  rêve.  Il  y  a  le  même  seiUiinept  d'unité 
entre  lui  et  l'immensité  de  l'univers. 

«  C'était  l'espace  céleste,  vaste,  et  la  course  dorée  du  soleil.  Il 
ne  pensait  point,  il  sentait,  il  écoutait ..  .  ».  On  trouve  aussi  dans' 
le  chapitre  XLVIII  une  autre  référence  aux  relations  excjuises  du 
jeune  Hevis  avec  les  forces  de  la  nature,  a  Hevis,  amant  du  ciel, 
le  contemplait,  il  s'y  perdait;  il  oubliait,  comme  on  oublie  que  le 
pouls  bat,  n'en  ressentant  pas  les  efforts.  .  De  tels  moments  ne 
peuvent  être  mesurés  ni  par  une  horlog'e  ni  par  aucun  autre 
instrument  —  le  passai^e  d'un  seul  cran  de  la  roue  peut  maifiuer 
un  siècle,  car  le  temps  n'a  pas  d'intellii^ence  ». 

Ces  rêves  mysti(]ues  (■taiciit  vraiment  les  avant- coureurs  de 
ceux  (|ui,    |)his   t.ud,  (loniièrenl     Thf  Slarif  af  nuf  ffroft. 
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choses  les  plus  puissantes  que  je  connaisse,  et  par 
celles  qui  existent,  mais  dont  je  n'ai  aucune  idée,  je 
prie  »  (i). 

Ce  pourquoi  il  priait  peut  se  désigner  comme  lui- 
même  le  désignait,  la  «  vie  de  l'âme  »  ;  au  delà  des 
trois  coticepts  de  l'âme,  l'immortalité  et  la  divinité, 
il  demandait  une  quatrième  idée  plus  grande  et  plus 
compréhensive  :  «  Donne-moi  encore  davantage,  car 
l'interminable  univers,  passé  et  présent,  est  de  l'ordre 
de  cette  terre  ;  donne-moi  l'âme  inconnue,  entièrement 
différente  d'elle  »  (2).  Cette  quatrième  idée,  pour 
résumer,  est  «  la  conception  dune  vie  de  l'âme  possi- 
ble, unique  de  son  espèce,  au  delà  de  l'idée  d'exis- 
tence et  d'immortalité,  et  de  la  divinité  elle-même  : 
une  entité  spirituelle  qui  est  maintenant  même  réali- 
sée en  partie,  par  l'absorption  de  l'âme  dans  la  beauté 
et  l'infinité  de  l'univers  visible,  dans  les  moments 
extatiques  de  rêverie  et  de  dévotion  (3). 

Jefferies  chercha  ainsi  une  nouvelle  foi  dans  cette 
idée  de  la  «  vie  de  l'âme  »,  qui,  pour  lui,  devait  rem- 
placer la  religion  orthodoxe  de  son  enfance.  Il  dit  : 
«  Avec  le  temps  tombèrent  de  mon  esprit,  comme  les 
feuilles  des  arbres  à  l'automne,  les  moindres  traces 
et  les  moindres  restes  de  superstition  et  de  tradition 
acquis  par  force  dans  l'enfance.  Ils  n'avaient  jamais 
adhéré  que   faiblement  et  disparurent   finalement». 

Comme  Sait  l'ajoute  succinctement  :  «  Ce  ne  fut  pas 

1.  77/^'  Storij  of  iiiij   Ucdil,   cli;i|i.  I. 

2.  Ihid. 
'6.  Ihid. 
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une    transition    dt^  la    loi    à  l'incrédulité,    mais   d'un 

credo  à  un  autre  credo,  de  la  religion  orthodoxe  à  une 

relig-ion   naturelle,  qui  était  plus  en    harmonie   avec 
ses  instincts  spirituels  »  (i). 

Jefleries  formula,  outre  son  idée  de  «  vie  de  l'âme  », 
deux  autres  idées.  Ces  trois  divisions  de  sa  pensée 
peuvent  être  ainsi  résumées,  nous  répétons  la  pre- 
mière pour  montrer  l'enchaînement  avec  les  deux 
autres, 

«  Premièrement,  je  désirais  pouvoir  faire  ou  trou- 
ver quelque  chose  pour  exaller  l'âme,  quelque  chose 
qui  la  rendît  capable  de  vivre  sa  propre  vie.  de  vivre 
d'une  existence  plus  puissante  que  maintenant. 

«  Secondement,  je  désirais  être  capable  de  faire 
quelque  chose  pour  la  chair,  découvrir,  perfectionner 
une  méthode  par  où  notre  corps  de  chair  pût  jouir  de 
plus  de  plaisir,  d'une  vie  plus  longue,  et  pût  souffrir 
moins  de  douleur. 

«  Troisièmement,  construire  une  machine  plus 
flexible  avec  quoi  mettre  en  exécution  le  dessein  de 
la  volonté  »...  Il  ajoute  :  «  des  trois  divisions,  la  der- 
nière est  de  si  peu  d'importance  qu'elle  mérite  à  peine 
d'être  nommée  en  relation  avec  les  autres  »  (2).  (La 
«  machine  plus  flexible  »  de  Jefferies  est  une  expres- 
sion peu  claire  :  elle  semble  impliquer  une  invention 
mécanique  qui  donnerait  de  grands  loisirs  à  la  mulli- 

1.  Sîill,  The  Fnilh  of  liirluird  ,/rJ/eries  (T/ir  Wr.s/minsh'r 
Revieir,  août,  igoG). 

2.  The  Stoi'ij  t)f  niij  lleait,  cli-n).  II. 
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tude,  «  qui  pût   lui   donner  celle  liberté  qui  est  ma 
seule  aspiration  politique  ou  sociale)  ». 

Pour  la  seconde  idée,  il  désirait  «  que  les  organes 
du  corps  fussent  plus  puissants  dans  leur  action,  plus 
parfaits,  et  durables  :  que  la  chair  extérieure  fût 
encore  plus  ravissante  ;  que  la  forme  fût  plus  belle  et 
que  les  mouvements  fussent  plus  gracieux...  car  je 
suis  si  transporté  par  la  beauté  de  la  forme  humaine 
et  je  prie  si  sincèrement,  si  ineffablement  pour  voir 
celte  forme  parfaite,  que  je  ne  puis  exprimer  toute  ma 
peusée  »  (i). 

Et  pour  l'âme,  outre  son  désir  d'une  «  vie  plus 
grande  »  comme  il  l'avait  déjà  formulé,  il  demandait 
le  «  nouveau  livre  de  l'âme...  composé  d'après  le  pré- 
sent et  l'avenir,  non  d'après  le  passé...  Au  lieu  d'une 
nouvelle  pensée  basée  sur  la  tradition,  laissez-moi 
donner  à  l'esprit  une  nouvelle  pensée  tirée  directe- 
ment du  merveilleux  présent,  à  l'instant  même  »  (2). 

Sa  croyance  dans  le  pouvoir  de  l'âme  est  si  grand 
qu'il  croit  à  l'immortalité,  de  la  même  façon  que  sa 
large  vision  l'oblige  à  reconnaître  la  divinité.  L'exis- 
tence  de   l'âme   n'est   pas    mise  en  doute  par  lui.  II 


I.  TliP  Storij  (jf  mij  Heurt,  chap.  II,  Le  lecteur  a  pu  reiuar- 
(|ut'r  ici  une  ressenihlance  générale  avec  l'esprit  de  Leaves  of 
(îrnss  fieWhitman.  Thomas  note  que  Jefferies  possédait  un  exem- 
plaire de  ce  livre.  Pour  une  e.xjtression  analogue  de  ces  mêmes 
idées  de  perfection  physique  chez  Jefferies,  voir  Xature  (iiiil 
Eti'rniiij  (The  Ilillu  (ind  the    V(ih'). 

a,  The  Story  of  mij  Heart,  chap  II.  \'oir  le  chapitre  XI  de 
cette  élude  sur  le  sentiment  (|u'avail  Jefferies  du  <<  merveilleux 
jiréseni  ». 
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croirait  même  aux  miracles  tant  est  grande  sa  foi  dans 
la  puissance  de  l'àme.  Il  ajoute  curieusement,  en 
réponse  à  cette  idée  que  la  mort  est  la  fin  et  l'extinc- 
tion, c'est-à-dire  le  néant.  «  J'ai  l'idée  d'immortalité. 
J'élève  mon  esprit  à  une  quatrième  idée  »,  et  sa  «  vie 
de  l'âme  »  jointe  aux  trois  principes  qu'il  accepte,  ne 
ferait  alors  que  le  placer  sur  le  seuil  d'une  nouvelle 
vie  et  d'une  nouvelle  pensée. 

Si  nous  passons  maintenant  à  un  nouvel  aspect  de 
sa  philosophie  personnelle,  nous  voyonsqu'il  ne  trouve 
dans  la  nature  «  rien  d  humain  ».  «  La  terre,  bien  que 
si  tendrement  aimée,  me  laisserait  périr  sur  le  sol,  et 
n'apporterait  ni  aliment,  ni  eau.  Brûlant  dans  le  ciel^ 
le  grand  soleil  continuerait  simplement  à  brûler,  et  ne 
ferait  aucun  mouvement  pour  m'assister...  Quant  à  la 
mer,  elle  nous  otfre  de  l'eau  salée,  que  nous  ne  pou- 
vons pas  boire.  Les  arbres  ne  se  soucient  en  aucune 
façon  de  nous  ;  la  colline  que  j'ai  visitée  si  souvent 
dans  les  jours  passés  n'a  pas  remarqué  mon  absence. 
Le  soleil  brûle  l'homme,  et  dans  l'étal  de  nudité  il  le 
rôtira  tout  vif...  Toute  la  nature,  tout  l'univers  que 
nous  pouvons  voir,  est  absolument  indifférent  envers 
nous,  et  sauf  pour  irons,  la  vie  humaine  n'a  pas  plus 
de  valeur  que  l'herbe.  Si  toute  la  race  humaine  péris- 
sait à  cette  heure,  quelle  différence  cela  ferait-il  pour 
la  terre  ?  La  terre  s'en  soucierait-elle  ?  Autant  que  du 
dodo  (i)  éteint,  ou  de  rélé[)hant  actuel.  Au  con- 
traire, une  grande  partie,  peut-être  la  totalité  de  la 

1,    AiiiiiKil  irAiistralii'  ct<'iiit. 
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nature  et  de  l'univers  est  nettement  antihumain.  Le 
terme  inhumain  n'exprime  pas  ce  que  je  veux  dire, 
antihumain  est  mieux  ;  «  outre  »  humain,  dans  le 
sens  de  au  delà,  en  dehors  de  l'homme,  formant  avec 
lui  un  contraste  outrancierau  point  d'être  grotesque, 
le  rendrait  presque.  Tout  est  antihumain.  Combien 
extraordinaires,  étranges  et  incompréhensibles  sont 
les  êtres  capturés  dans  les  profondeurs  de  la  mer  ! 
les  poissons  grotesques,  les  horribles  seiches,  les 
hideux  animaux  qui  ressemblent  aux  anguilles,  les 
créatures  rampantes  incrustées  de  coquilles,  les  êtres 
semblables  aux  scolopendres,  formes  monstrueuses, 
qui,  lorsqu'on  les  voit,  donnent  un  choc  au  cerveau. 
Elles  donnent  un  choc  au  cerveau  parce  qu'elles 
témoignent  d'une  absence  de  dessein.  L'idée  en  est 
absente. 

«  Elles  n'ont  pas  de  forme,  de  figure,  de  grâce,  ou 
de  but,  elles  évoquent  un  vague  sens  de  chaos  qui 
révolte  l'esprit.  Ce  serait  un  soulagement  pour  la  pen- 
sée si  elles  cessaient  d'exister  et  disparaissaient  com- 
plètement de  la  mer  »  (i). 

On  voit  par  ce  qui  précède  que  Jefferies  rejette  net- 
tement (i)  la  vieille  idée  religieuse  d'un  plan  dans  la 
nature  conçu  par  un  Dieu  créateur.  II  dit  :  «  Il  n'y  a 
aucun  Dieu  dans  la  nature...  car  ce  que  nous  com- 
prenons par  divinité  est  la  forme  la  plus  pure  de 
l'idée,  de  l'intelligence,  et  aucune  intelligence  ne  se 

I.  77iP  Sinrij  of  rny  Ileati,  cliap.  IV.  Pour  l'expression  de  la 
niènie  iilée,  vt)ir  l'essai  .Vnfure  in  the  Z/Our/y,  iiientioiiiit'  au  cha- 
pitre XI  de  ceUe  étude. 
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montre  dans  les  choses  de  la  nature  »  [i).  Il  voudrait 
trouver  une  puissance  de  pure  pensée  «  qui  soit  quel- 
que chose  de  supérieur,  de  plus  haut,  de  meilleur... 
celle  puissance  plus  grande  que  la  divinité,  meilleure 
que  Dieu.  .  Parce  que  je  manque  de  mots,  je  l'écris 
âme,  mais  je  pense  que  c'est  quelque  chose  qui  esl 
au  delà  de  lame  »  (2),  Il  rejette  sans  réserve  l'idée 
d'évolution. 

Nous  avons  ici  dans  son  essence  la  vieille  idée 
des  théologiens,  sur  la  condition  exceptionnelle  de 
l'homme,  reprise  d'une  manière  neuve  et  personnelle; 
mais,  comme  Thomas  le  remarque  justement,  «  au 
lieu  d'en  être  humilié,  au  lieu  d'y  chercher  quelque 
cause  telle  que  le  péché,  il  voit  dans  cet  isolement  la 
source  d'une  grande  espérance.  L'homme  est  tout- 
puissant  dans  le  monde  de  l'homme.  Donnons  libre 
carrière  à  nos  vertus  et  à  nos  énergies,  et  cessons  de 
chercher  une  aide  en  dehors  de  l'homme  »  (3). 

Thomas  continue  en  discutant  les  causes  de  celle 
croyance  que  l'homme  est  séparé  de  la  nature  ;  et  il  en 
voudrait  attribuer  quelque  chose  au  sang  des  ancê- 
tres fermiers  qui  coulait  dans  les  veines  de  Jefferies, 
comme  ce  même  esprit  de  cruauté  inconsciente  qui 
faisait  de  lui  un  ardent  chasseur.  Les  animaux  luttent 
côte  à  côte  avec  l'homme  pour  la  vie,  on  doit  les 
combattre  et  les  vaincre.  De  là  vient  l'idée  que  toute 


1.  7'he  Stoi-ij  o/'  iny  Heurt,  chap.  IV. 

2.  Ihid. 

3.  Thomas,    Hichard  JeJ/'e/ien,  etc.,  chap.  Xlll. 

Masseck  15 
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la  nature,  non  associée  à  l'homme,  lui  est  étrangère, 
indifférente,  même  nettement  antagoniste  (i). 

I .  Thomas  attire  l'atteution  sur  le  fait  (jue  dans  Nature  niulEter- 
nitij  (Tlie  Hills  and  the  Fa/e^,  Jefferies  a  en  une  certaine  mesure 
exposé  de  nouveau  cette  idée,  plus  eu  harmonie  avec  sa  pensée, 
Il  dit,  dans  Xature  (ind  Eternitij,  à  propos  de  l'esprit  qui  jouit 
de  la  terre  :  «  Faisant  retour  sur  lui-même,  l'esprit  jouit  de  con- 
naître que  lui  aussi  est  une  partie  de  ce  monde,  qu'il  est  uni  aux 
10,000,000  de  créatures,  uni  à  la  terre  elle-même,  apparenté  à  la 
terre  elle-même.  Que  je  sente  avec  tous  les  êtres  vivants,  que  je 
me  réjouisse  et  que  je  tasse  entendre  des  louanges  avec  eux... 
Il  est  évident  que  toutes  créatures  vivantes,  depuis  le  zoophyte, 
plante,  reptile,  oiseau,  animal,  et,  dans  l'état  naturel,  dans  son 
corps,  l'homme  aussi,  s'ettorcent  de  tout  leur  pouvoir  d'obtenir 
une  existence  aussi  parfaite  que  possible.  Tout  tend  à  une  fin,  à 
un...  développement  de  l'individu  plus  complet,  aune  condition 
plus  élevée  de  l'espèce  :  mieux  encore  :  à  la  production  de 
nouvelles  races  capables  d'autres  progrès.  Partie  intégrante  que 
nous  sommes  de  la  grande  communauté  des  êtres  vivants, 
indissolublement  liés  à  eux  par  des  milliers  de  liens  depuis  les 
plus  petits  justju'aux  plus  grands, il  nous  est  impossible  d'échap- 
per à  l'effet  de  cette  loi  m.  C'est  là  une  profession  de  foi  diffé- 
rente, plus  optimiste,  prescjuc  en  harmonie  avec  l'évolution 
qu'il  crilifjue  si  amèrement  autre  i>arl,  dont  le  ton  est  probable- 
ment dû  à  une  attitude  plus  calme,  plus  purement  intellectuelle 
(jue  le  bouillant  esprit  de  révolte  (jui  anime  l'he  Slory  nf  mij 
Ih'drt.  Dans  The  Pm^eiml  of  Siimnier,  par  la  joie  (]u'il  ressent 
devant  toutes  les  choses  vivantes,  j)ar  sa  participation  au  bonr 
heur  des  feuilles  et  des  oiseaux,  il  semble  être  en  harmonie  avec 
les  sentiments  exprimés  dans  jXature  and  Eternitij.  Cependant, 
comme  nous  l'avons  déjà  noté  dans  son  fameux  Nature  in  the 
Louvre  (chap.  XI),  il  exprime  encore  le  sentiment  ([ue  toute  la 
nature  est  contre  l'humanité. 

Il  dit  plus  loin  dans  Nature  and  Eternitij  :  «  Kntre  l'homme  et 
les  autres  innombrables  organismes  qui  vivent  et  respirent,  il 
n'y  a  (|ii"Mnc  minrecloisonélevéepar  les  préjugés  et  lescoutumes 
sociales.  Kntre  lui  et  ces  lois  irrésistibles  (|ui  maintiennent  le 
soleil  dans  son  orbite  il  n'y  a  absolument  aucune  barrière.  Sans 
ail'  il  ne  peut  |)as  vivre.  On  ne  peut  échapper  à  la  Nature.  Alors 
regardez  en  face  les  faits,  et  il  naîtra  raj)idemenl  un  caljne  ])lai- 


__  i.).) 
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Dans  la  dernière  partie  du  livre,  il  vu  chercher  son 
inspiration  à  Londres,  dans  les  rues  encombrées, 
parmi  la  foule.  Le  soleil  le  slimiilail  môme  au  milieu 


sir  (jui  incite  à  aller  en  avant  ».  Jett'eries  en  de  nombreux  enriroits 
exprime  sa  joie  à  contempler  la  joie  des  autres  créatures,  spé- 
cialement des  oiseaux.  La  philosophie  de  la  Nature  de  JefFeries, 
si  l'on  peut  lui  donner  ce  nom,  fournit  une  comparaison  intéres- 
sante avec  celle  de  Wordsworih.  La  différence  entre  eux  a  été 
ainsi  résumée  par  Charles  Fisher  (A  Studij  nf  Richard  Jejferics, 
Temple  liiw,  Deccmber  189G).  «  Tous  deux  maintiennent  la  dis- 
tinction entre  la  Nature  et  l'Homme.  Jefferies  insiste  constam- 
ment sur  le  côté  autihumain  »  (ceci  n'est  pas  entièrement  vrai, 
comme  nous  l'avons  vu),  «  tandis  que  Wo^ds^vorth  aime  à 
insister  sur  la  communion  qui  existe  entre  eux,  les  épousailles 
de  la  nature  et  du  clair  intellect  de  l'homme,  et  la  création  ([u'en- 
semhle  ils  pourraient  accomplir  ».  3Iais  Jefferies  moralise  rare- 
ment, Wordsworth  presque  toujours.  Dans  certains  essais  comme 
Wild  Flowers,  cependant  on  sent  une  forte  influence  de  Words- 
worth. Pour  une  discussion  de  la  philosophie  de  Wordsworth 
qui  prête  ici  à  une  comparaison  intéressante,  voir  Angel- 
lier,  Robert  Riirna  (tome  11,  cha[).  III).  Sur  tout  ceci  voir  aussi  La 
Jeunesse  de  Wordsworth,  Légouis,  et  un  article  dans  The  Edin- 
hnrfjh  Review,  vol.  210,  p.  221,  190g.  De  même,  il  est  intéressant 
de  comparer  la  philosophie  de  Thoreau  avec  celle  de  Jefferies. 
Peur  ceci  consulter  Sait  :  The  lÀJe  of  llenrij  David  Thoreau,  et 
P.  (îraham  Anderson  :  \<iture  in  Books  :  Soine  Sfiidies  in  Biogra- 
l>hif.  Nous  pouvons  remarquer  en  passant  (|ue  la  |)rincipale  diffé- 
rence entre  ces  deux  hommes,  si  semblable  par  ailleurs,  se  trouve 
dans  le  fait  ([ue  Thoreau  laisse  sa  «  philosophie  (jui  doute,  ([ues- 
tionne  et  critique  >i  prendre  le  pas  sur  son  observation.  Il  aimait 
à  imiter  Emerson,  tandis  que  Jefferies  était  d'abord  observateur, 
et  seulement  en  second  lieu  philosophe.  L'article  Richard  JeJ/'e- 
ries  de  Ed.  Garnett  (The  l'nirersal  Review,  novembre  1888)  con- 
tient un  résumé  e.vcellenl  de  la  |)ositiou  philosophi(|ue  de 
Jefferies,  et  aussi  une  intéressante  comparaison  entre  Zola  et 
Jefferies  en  ce  «jui  conceine  leur  attiluiic  envers  la  vie.  «  Vivez 
contre  la  nature,  et  la  vie  est  une  malédiction,  dit  l'un  ;  en  obéis- 
sant à  la  nature,  vous  créez  votre  bonheur,  dit  l'autre,  (l'est  à 
cause  de  la  différence  de  leurs  miliini.v  que  l'un  prêche  la  beauté 
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de  la  grande  cité.  Dans  la  campag^ne  des  environs  de 
Londres,  tout  comme  dans  les  grands  «  Downs  »  eux- 
mêmes,  il  cherchait  sa  pensée.  «  Londres  m'a  con- 
vaincu de  ma  pensée  ».  Cependant  il  semble  être 
généralement  plus  inspiré  au  milieu  de  la  nature.  Il 
semble  que  le  soleil  de  la  campagne  fut  nécessaire  à 
ses  plus  hautes  inspirations.  Et  nous  avons  choisi  le 
passage  suivant  non  seulement  pour  renforcer  l'idée 
que  le  soleil,  la  terre  (l'influence  des  «  Downs  «en  par- 
ticulier) et  le  ciel  sont  des  facteurs  périodiques  et 
nécessaires  dans  l'éveil  de  la  conscience  mystique  de 
Jefferies,  mais  aussi  pour  montrer  les  merveilleuses 
qualitésdescriptives  du  livre  entier.  NuUepartsonstyle 
Imaginatif  n^est  plus  beau  que  dans  The  Story  of  my 
Heart  ;  nulle  paît  on  ne  peut  trouver  plus  d'esprit 
poétique,  servi  par  un  rythme  plus  noble  et  plus 
expressif^  que  dans  cette  confession  personnelle. 

«  Un  été  je  quittai  la  route  pour  entrer  dans  les 
ciiamps,  et  je  m'assis  sur  l'herbe  entre  le  blé  jaunis- 
sant el  les  verts  buissons  d'aubépine.  Le  soleil  brûlait 
dans  le  ciel,  du  blé  émanait  une  luxuriante  impres- 
sion de  croissance;  l'herbe  était  haute,  la  terre  dou- 
tât lîi  puiTtp  lie  la  cli.iir,  l'autre  sa  beauté  et  sa  (léiuiTadation  ». 
-Mieliael  Pope  (J'he  Acddeinij,  28  mai  1908)  a  comparé  Jett'eries  à 
Hardy  ;  tous  deux  décrivent  la  vie  de  la  nature  dans  le  sud  de 
l'Ang'lelerre  ;  Hardy  montre  le  fonctionnement  des  lois  impitoya- 
bles et  cruelles  qui  paraissent  dirig-er  et  régir  la  vie  de  l'homme. 
«  El  en  ceci  il  suit  les  vieux  tragiques  grecs  ».  Cependant 
Jeflcries,  qui  étudia  beaucoup  les  Grecs,  estime  <|ue  l'homme  est 
distinct  de  la  nature  et  n'est  pas  lié  avec  elle. 

\'oir   dans   Sali,    liichard  JeJJ'eries,  etc.,    ciiaj).   IV,    un   som- 
maire bref  el  excellent,  de  Jelïeries,  penseur. 
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nait  sa  vig-jieiir  à  l'arbre  el  à  la  feuille,  le  ciel  était 
bleu.  Celle  vig-ueur  et  celte  croissance,  cette  chaleur 
et  cette  lumière,  cette  beauté  et  celle  richesse  entrè- 
rent en  moi  ;  une  extase  de  l'àme  accompagnait  la 
délicate  excitation  de  mes  sens,  l'àme  s'éleva  avec  le 
corps  Ravi  par  la  plénitude  de  cet  instant,  je  priai 
là  avec  une  entière  expansion  de  l'esprit  et  du  corps: 
pas  de  mots,  pas  de  définition  ;  un  inexprimable  désir 
de  vie  physique,  de  vie  de  lame,  ég-alant  et  dépas- 
sant ce  que  mon  coeur  pouvait  imag-iner  de  plus 
haut  (i). 

((  Ces  souvenirs  ne  peuvent  se  placer  en  un  ordre 
chronolog^ique  exact.  Il  y  eut  un  temps  où  une  inquié- 
tude fatigante  m'envahit,  causée  peut-être  par  un 
travail  trop  prolongé.  C'était  comme  une  sécheresse, 
une  sécheresse  morale,  comme  si  j'avais  été  éloigné  de 
longues  années  des  sources  de  la  vie  el  de  l'espérance. 
Ma  nature  intérieure  était  défaillante  ;  tout  y  était 
sec,  insipide  ;  je  languissais  après  les  sources  pures 
et  fraîches  de  la  pensée.  Un  certain  sentiment  instinc- 
tif, irrésistible,  me  poussait  vers  la  mer;  j'étais  tel- 
lement sous  son  influence  que  je  ne  pus  combiner  le 
voyage  de  façon  à  y  passer  une  journée  aussi  longue 
que  possible.  Je  partis  tout  simplement,  et  bien 
entendu  j  eus  à  attendre,  el  à  subir  beaucoup  d'in- 
commodités. Arrivera  la  mer  en  quelque  etidroit  tran- 
quille était  mon  unique  pensée  ;   pour  ce  fait,  j'eus  à 


I.   Voir  la  troisième  lettre  de  Rousseau  à  M.jleslieilx's  |)(>iii'  mie 
description  senihlal)le, 
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aller  plus  loin  qu'il  n'était  nécessaire,  et  par  manque 
d'arrang-ement  préalable,  ce  n'est  qu'entre  deux  et 
trois  heures  de  l'après-midi  que  j'atteignis  le  but  de 
mon  voyag^e.  Même  alors,  étant  trop  préoccupé  pour 
m'enquérir  du  chemin,  je  ne  trouvais  pas  la  route  et 
j'eusà  faire  un  long- parcours  avant  d'arriver  au  rivage. 
Mais  je  trouvai  la  mer  enfin  :  je  marchai  près  d'elle, 
en  extase,  m'éloignant  des  maisons  pour  entrer  dans 
les  champs  de  froment.  Le  blé  mûr  s'avançait  jusqu'à 
la  grève,  les  vagues  d'un  côté  desg^alets,  et  le  froment 
doré  de  l'autre. 

«  Là,  seul,  je  descendis  à  la  mer.  Je  me  tins  là  où 
l'écume  arrivait  à  mes  pieds  et  je  regardai  au  loin 
au-dessus  des  eaux  ensoleillées.  La  grande  terre  por- 
tant la  richesse  de  la  moisson,  et  ses  collines  dorées 
par  les  blés,  était  derrière  moi^  sa  force  et  sa  fermeté 
sous  moi.  Le  grand  soleil  brillait  au-dessus,  la  vaste 
mer  était  devant  moi,  le  vent  arrivait  doux  et  fort  des 
vagues.  La  vie  de  la  terre  et  de  la  mer,  l'ardeur  du 
soleil,  me  remplissaient.  Je  touchais  le  flot  avec  ma 
main,  je  levais  ma  figure  vers  le  soleil,  j'ouvrais  mes 
lèvres  au  vent.  Je  priai  tout  haut  dans  le  mug-isse- 
ment  des  vagues  ;  mon  àme  était  forte  comme  la  mer 
et  priait  avec  la  puissance  de  la  mer.  Donnez-moi  la 
plénitude  de  la  vie,  comme  le  soleil,  à  la  terre  et  à 
l'air  ;  donnez-moi  la  plénitude  de  la  vie  physique,  de 
la  vie  de  l'esprit,  et  plus  que  la  plénitude;  donnez- 
moi  une  grandeur  et  une  perfection  de  l'àme  plus  hau- 
tes que  toutes  choses  ;  donnez-moi    mon    exprimable 
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désir,  qui  s'enlleen  moi  comme  inie  marée,  donnez-le 
moi  avec  toute  la  force  de  la  mer. 

«  Puis,  je  me  reposai,  assis  près  des  blés  ;  la  colline 
était  entre  moi  et  la  mer,  mais  les  vai^ues  battaient 
contre  elle  ;  la  mer  était  là,  la  mer  était  présente  et 
toute  proche.  Près  du  blé  sec  je  reposais.  Je  ne  pen- 
sais pas.  J'aspirais  la  richesse  de  la  mer  ;  toute  la  force 
et  la  profondeur  de  la  sig-nification  de  la  mer  et  de  la 
terre  venait  à  moi  de  nouveau.  Je  froissai  un  épi  de 
blé  dans  mes  mains  ;  je  pris  un  morceau  de  terre  et 
l'écrasai  dans  mes  doigts  ;  c'était  une  joie  de  le  tou- 
cher. Je  tenais  ma  main  de  façon  à  voir  le  soleil  luire 
sur  sa  surface  légèiement  moite.  La  terre  et  h;  soleil 
étaient  pour  moi  comme  ma  chair  et  mon  sang,  et 
l'air  de  la  mer,  la  vie. 

«  Avec  toute  l'e.xistence  plus  grande  que  je  tirais 
d'eux,  je  priais  pour  une  vie  du  corps  égale  à  elle, 
pour  une  vie  de  l'âme  au  delà  de  ma  pensée,  pour 
mon  inexprimable  désir  d'avoir  plus  que  je  ne  pou- 
vais même  imaginer.  Il  y  avait  quelque  chose  de  plus 
haut  que  l'idée,  invisible  à  la  pensée  comme  l'air  à 
l'œil  ;  donnez-moi  une  vie  du  corps  égale  en  pléni- 
tude à  la  force  de  la  terre  et  du  soleil  et  de  la  mer  ; 
donnez-moi  la  vie  de  l'àme  de  mon  désir.  Une  fois  de 
plus  je  descendis  à  la  mer,  je  la  touchai  et  lui  dis 
adieu.  Si  profonde  fut  l'inhalation  de  vie  ce  jour-là, 
qu'elle  sembla  rester  en  moi  des  années.  Ce  fut  un 
vrai  pèlerinage. 

«  Le  temps  passait,  m'apporlanl  encore  du  travail, 
du  plaisir,   et  de  nouveau  enhn,   après  bien  des  dou- 
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leurs  et  des  lassitudes  de  l'âme,  je  revins  à  la  mer. 
Les  circonstances  n'étaient  plus  les  mêmes  :  ce  ne 
fut  pas  une  visite  rapide  ;  il  me  fut  possible  de  médi- 
ter plus  longuement.  Cela  ne  me  faisait  pas  g-rand 
chose  à  présent  que  je  fusse  seul,  ou  que  des  maisons 
ou  d'autres  gens  fussent  auprès.  Rien  ne  pouvait  dis- 
traire ma  vision  intérieure.  Près  de  la  mer,  ayant  con- 
science du  soleil  au-dessus  de  ma  tête  ainsi  que  du 
ciel  bleu,  je  sentais  qu'il  n'y  a  rien  entre  moi  et  l'es- 
pace. Ceci  est  le  bord  d'un  gouffre,  et  une  tangente 
partant  de  mes  pieds  va  droit  sans  être  arrêtée  dans 
l'inconnu.  C'est  le  bord  de  l'abîme,  tout  comme  si  la 
terre  s'effondrait  en  un  précipice  abrupt  de  huit  mille 
milles  jusqu'au  ciel  au-dessous,  etqu'ensuile  le  gouffre 
se  creusât  jusqu'aux  étoiles.  Regarder  droit  au  loin, 
c'est  regarder  droit  en  bas  ;  le  regard  quitte  graduel- 
lement le  niveau  de  la  mer,  et  s'élevant  comme  celui- 
ci  s'abaisse,  entre  dans  le  gouffre  du  ciel.  C'est  regar- 
der le  long  de  la  paroi  d'un  vaste  précipice  dans  un 
gouffre  sans  nom. 

((  Là  on  sentirait  le  mystère,  mais  quand  je  me  rends 
compte  de  ce  vaste  gouffre  là-bas,  cela  me  fait  sentir 
que  le  mystère  est  ici.  Moi,  qui  suis  ici  sur  le  bord, 
me  tenant  à  l'extrémité  du  ciel,  je  suis  dans  le  mys- 
tère lui-même.  Si  je  laisse  mon  regard  se  réfléchir 
sur  moi  de  l'extrémité  opposée  du  ciel,  alors  ce  point 
où  je  suis  est  dans  le  centre  du  gouffre.  Seul  avec  la 
mer  et  le  ciel,  je  sens  bientôt  toute  la  profondeur  et 
le  merveilleux  de  l'inconnu  revenir,  surgir  tout  alen- 
tour,  et    me    toucher  quand    l'écume   accourt   à  mes 
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pieds.  Je  m'y  trouve  maintenant,  non  pas  demain, 
mais  en  cet  instant  ;  je  ne  puis  y  échapper.  Bien  qae 
je  puisse  me  tromper  moi-même  en  l'oubliant  par  le 
travail,  cependant  j'y  suis  toujours  :  môme  dans  le 
sommeil,  il  est  impossible  d'échapper  à  cette  immen- 
sité, 

«  Sentant  ces  choses  près  de  la  mer,  sous  le  ciel, 
ma  vie  s'agrandit  et  se  ranime,  essayant  de  prendre 
pour  elle  lag^randeur  du  ciel.  Le  corps  ne  peut  s'agran- 
dir, mais  l'âme  peut  se  mesurer  à  elle  ;  aucun  corps 
de  géant  ne  pourrait  avoir  les  proportions  de  la  terre, 
mais  un  petit  esprit  est  égal  au  cosmos  entier,  à  la 
terre  et  à  l'océan,  au  soleil  et  au  gouffre  étoile.  Ce  ne 
sont  que  quelques  arpents  auprès  de  lui.  Si  le  cosmos 
était  deux  fois  aussi  vaste,  l'âme  pourrait  le  parcou- 
rir, et  revenir  à  elle-même  en  un  temps  si  court  qu'au- 
cune mesure  n'existe  pour  le  mesurer.  C'est  pourquoi 
je  pense  que  l'âme  pourra  quelque  jour  trouver  une 
existence  aussi  supérieure  que  l'est  mon  esprit  à  l'in- 
sensible falaise  de  craie. 

«  Avec  le  soleil  brûlant  sur  la  mer  tachée  d'écume, 
ayant  pour  toit  le  ciel,  ayantconscience  de  moi-même, 
une  conscience  qui  m'est  imposée  par  tout  ce  specta- 
cle, je  sens  que  la  pensée  doit  encore  devenir  plus 
vaste,  et  correspondre  en  grandeur  de  conception  à 
toutes  ces  visions.  Mais  celles-ci  ne  peuvent  pas  me 
contenter,  ces  visions  litanesques  de  la  mer  eldu  soleil 
et  de  la  profondeur  ;  je  sens  que  ma  pensée  est  plus 
forte  qu'elles  ne  le  sont.  Je  brûle  la  vie  comme  une 
torche.  L'ardente  lumière,  dardant  ses  rayons  renvoyés 
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parla  mer,  brûle  ma  joue  ;  ma  vie  brûle  en  moi.  L'âme 
palpite  comme  la  mer,  dans  son  désir  d'avoir  une 
plus  larg-e  vie.  Aucune  des  pensées  que  j'ai  eues  n'a 
satisfait  mon  âme  »  (r). 

Avec  toutes  «  ces  visions  tilanesques  de  la  mer  et  du 
soleil  et  de  la  profondeur  »,  Jefferies  aurait  voulu 
construire  l'idéal  de  la  vertu  et  du  bonheur  pour  la 
race  future.  Il  se  serait  soumis  avec  joie  à  une  exis- 
tence de  Spartiate,  afin  que  le  temps  pût  devenir  plus 
beau,  plus  vivifiant.  II  écrit  :  «  Qu'il  serait  ag-réable 
de  penser  chaque  jour,  «  aujourd'hui  j'ai  fait  quelque 
chose  qui  tendra  à  rendre  les  générations  à  venir  plus 
heureuses.  Cette  pensée  môme  rendait  ce  moment 
plus  doux  ». 

Ici  c'est  vraiment  le  Jefferies  plein  d'amour  pour 
l'humanité  qui  parle  :  le  prophète  d'une  nouvelle 
humanité  ;  le  prophète  d'un  ordre  nouveau,  que  CF. G. 
Masterman  a  montré  dans  son  livre  The  Condition  of 
England.  «  Cette  affection  confiante,  prodig-uée  à  la 
terre  et  aux  enfants  de  la  terre,  constitue  peut-être 
l'élément  le  plus  riche  de  promesses  pour  le  progrès 
de  l'avenir.  Eu  un  siècle  de  doute  et  de  scepticisme, 
elle  peut  avoir  àjeter  un  pont  sur  le  gouffre  qui  sépare 
le  passé  du  présent...  Et  si  à  ce  contentement,  à  cette 
jouissance  vient  s'ajouter  l'activité,  nouvelle  énergie 
créatrice,  dans  ce  bonheur  spécial  de  l'homme  qui 
façonne  par  son  travail  des  choses  aimées,  il  est  pos- 
sible de  découvrir  une  inspiration  qui,  sans  s'occuper 

I.  JcnViit's,    Tlw  Sfori/  of  un/  fh-nrt,   clin  p.    \'I. 
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des  mystères  de  la  destinée,  pourra,  pendant  quelque 
temps,  satisfaire  les  habitudes  des  hommes  »  (i). 

Il  aurait  voulu,  comme  Maeterlinck  (ainsi  que  Tho- 
mas l'a  fait  remarquer  le  premier),  étudier  les  lois  du 
hasard  afin  de  pouvoir  améliorer  la  race  humaine.  Il 
aurait  voulu  aussi  que  le  travail  fût  «  moins  incessant, 
moins  épuisant,  moins  matériel,  moins  lyrannique, 
moins  impitoyable  ».  De  même,  il  avait  déjà  rejeté  le 
«  droit  »  de  la  log^ique,  l'idée  que  l'effet  doit  suivre  la 
cause,  et    les  prémisses  supposées   de  la   science  f2). 

1.  Extrait  d'une  traduction  française  (19 12)  :  L' Angleterre 
d'aujourd'hui,  pp.  288  289,  par  l'abbé  F. -M.  Le  Meur  (The  Con- 
dition of  Englnnd,  par  C.-F.-G.  Masternian).  Pour  une  très 
juste  et  très  sympathique  appréciation  du  «  Thinking' Jefteries  », 
le  prophète  d'un  nouvel  ordre  de  vie  etdc  pensée,  voir  chap.  \'I1I 
de  ce  même  livre,  intitulé  «  La  recherche  de  la  joie  ».  Ce  tribut 
de  la  part  de  ce  sociolog-ue  et  homme  d'état  distingué,  réjouit 
(grandement  les  admirateurs  de  JefFeries,  accoutumés  depuis  long- 
temps à  l'entendre  condamner  par  les  soi-disant  «  croyants  »  comme 
étant  un  vaniteux  et  vag-ue  libre-penseur.  Pour  d'autres  homnia- 
g^es  à  Jefferies  comme  penseur  et  semeur  de  nouvelles  idées, 
voir  The  Pnetrij  and  Philosophij  of  George  Meredith,  par 
(i.-M.  Trevelyan,  p.  5o,  où  TJie  Story  of  niy  liearl  est  appelée 
«noble  version  en  prose  »  de  l'idée  de  Meredith  quand  il  déclare 
que  «  la  terre  a  un  lançaçe  qui  exprime  ce  qu'il  y  a  de  plus 
profond  en  nous  ;  les  vieilles  choses  non  exprimées  que  réveillent 
des  souvenirs  inconscients  de  race,  et  qui  font  (juelijue  promesse 
incertaine  à  la  postérité  de  l'homme  ».  Voir  aussi  dans  le  même 
livre,  pp.  137-139,  où  Trevelyan  compare  la  doctrine  de  JefFe- 
ries sur  la  «  vie  de  l'àme  »  avec  ce  (jue  pense  Meredith  sur  la 
relation  de  l'homme  et  de  la  nature.  Pour  une  autre  allusion 
intéressante,  voir  A. -R.  Orm^e,  Friedrich  Nietzsche  :  the  iJinnij- 
sitin  S/nrit  of  the  Age,  où  Jetïcries  est  mentinnué  comme  étant 
un  des  rares  modernes  qui  aient  exprimé  d'une  l'aron  très  orisj^i- 
nalf  la  doctrine  de  l'individualisme. 

2.  Pour  une  expression  intéressante  de  la  même  idée,  voir 
C     Lowes  Dickeiison,   .(   Modem  Si/m/tusiarn,  |)|i.   109-11S. 
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Aussi  voudrait-il  chercher  également  une  nouvelle 
base  de  la  connaissance,  au  delà  des  concepts  de  «  la 
matière  et  de  la  force,  ou  de  la  matière  et  du  mouve- 
ment ».  «  Un  troisième,  un  quatrième,  un  cinquième, 
mode  d'existence  (personne  ne  saurait  dire  combien) 
peuvent  se  trouver  dans  l'espace  ultra-stellaire,  et 
d  autres  peu  vent  également  être  à  l'heure  actuelle  autour 
de  nous,  insoupçonnés...  Si  l'esprit  réussissait  à  entrer 
dans  une  nouvelle  série  ou  un  nouveau  cycle  d'idées, 
ces  autres  modes  d'existence  paraîtraient  assez  natu- 
rels ».  Il  définit  l'âme  :  «  l'esprit  de  l'esprit  »  (i). 

Il  voudrait  la  former,  et  en  faire  ((  l'outil  le  plus 
perçant,  le  plus  acéré  que  l'homme  possède  »  ;  sans 
doute  il  n'indique  pas  la  manière  dont  on  pourrait 
atteindre  ce  but,  mais  puisque  «  l'esprit  est  infini  et 
capable  de  comprendre  tout  ce  (jui  lui  est  présenté, 
sa  puissance  de  comprendre  est  illimitée  »  (2)  Ainsi 
par  lui-même,  et  de  sa  propre  inspiration,  il  pourrait 
créer  le  moyen  d'augmenter  sa  puissance. 

C'est  IsLun  livre  remarquable  ;  mais  si  cette  analyse 
paraît  vague,  à  demi  philosophique  et  à  demi  logique, 
notre  seule  excuse  est  que  l'ouvrage  lui-même  l'est 
aussi.  Ce  n'est  pas  de  la  philosophie  ;  c'est  plutôt  un 
poème  en  prose,  exprimant  un  désir  passionné  et  une 
véhémente  protestation.  Il  vit  parce  qu'il  est  le  pro- 
duit d'une  ((  impulsion  irrésistible  ». 

Il  affirme  une   profonde  et  touchante   croyance  à 


1.  77ic  Storij  of  niif  Iledi-I,  cha|).   XI. 

2.  The  Stnrij  of  rnij  ffejirt,  chap.  XI. 
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«  l'otniiipoteiice  tl<;  la  pensée  humaine  ».  G(Mnnie  tel, 
ce  livre  reste  un  docuinenl  profondémenl  oplimisle. 
Toulelois,  d'un  autre  côté  «  il  admet  qu'il  n'y  a 
aucune  intelligence  immédiate  dans  les  affaires 
hutnaines  »,  et  que  toute  la  nature  est  contre  l'homme. 
Il  rejette  de  la  nature  l'idée  d'humanité  qu'y  avait 
mise  Wordsworth  (.lefferies,  il  est  vrai,  comme  nous 
l'avons  vu,  exprime  une  autre  opinion  dans  Nature 
and  Eternity)  et  jusqu'à  un  certain  point  Meredith  ;  et 
il  se  contente  de  l'espoir  d'atteindre  à  la  perfection 
par  l'intellig^ence  de  la  «  vie  de  l'àme  »  et  une  trans- 
formation physique  correspondante. 

Si,  comme  le  dit  Saintsbury  dans  son  History  of  tlie 
XIXth  Centurij  Literature,  la  philosophie  de  Jefferies 
est  vague  et  quelquefois  sombre,  on  peut  s'expliquer 
le  premier  défaut  en  se  souvenant  qu'il  ne  raisonne 
jamais  en  penseur,  et  qu'il  est  toujours,  et  en  toute 
chose,  aussi  instinctif  que  l'oiseau  qui  chante,  aussi 
naturel  que  le  soleil  qui  se  joue  sur  les  eaux  paisi- 
bles; et  l'on  peut  excuser  le  second  en  rappelant  ses 
ancêtres  paysans,  son  manque  d'éducation  libérale,  et 
les  terribles  souffrances  qu'il  endura  du  fait  de  la 
maladie  et  de  la  pauvreté.  D'autre  part,  à  tout  prendre, 
si  nous  considérons  A'a////ra/<(/£'/é;/7a7//,  il  est  d'accord 
avec  le  mystique  Blake,  qui  embrasse  dans  une  même 
sympathie  les  aspirations  de  l'humanité  et  celles  des 
autres  êtres  vivants.  Nous  devons  sans  doute  rabattre 
quehjuechose  du  pessimisme  apparent  de  /he  Slory 
of  niy llcarl.  Toiture  parles  premières  douleurs  de  sa 
maladie,  obsédé  par  la  souffrance  des  hommes  dans 
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les  villes  et  même  à  la  campag^ne,  voyant  de  toutes 
parts  l'abondance  dans  la  nature  et  malgré  cela  le 
besoin  chez  l'homme,  il  ne  pouvait  guère  s'empêcher 
de  penser  à  ce  moment  que  tout  ce  qui,  dans  la  vie, 
n'était  pas  avec  l'homme,  était  contre  lui. 

Nous  allons  maintenant  le  quitter,  avec  la  musique 
de  ses  merveilleuses  phrases  dans  l'oreille,  et  l'élon- 
nement  de  sa  pensée  hardie  et  audacieuse  dans  l'es- 
prit. C'était  le  rêveur  mystique  «  sensible  à  toutes 
choses,  à  la  terre  au-dessous  de  lui  et  au  gouffre  étoile 
qui  nous  environne,  au  moindre  brin  d'herbe,  au  plus 
vaste  chêne  »  (i).  Prions  nous  aussi  avec  lui,  faisons 
écho  à  la  prière  qu'on  lit  à  la  fin  du  livre  :  «  donnez- 
moi  une  vie  forte  et  pleine  comme  l'océan  rempli 
jusqu'aux  bords  ;  donnez-moi  des  pensées  vastes 
comme  sa  plaine.  Donnez-moi  une  àme  plus  immense 
que  ces  choses...  Gomme  le  ciel  s'étend  au  delà  de  la 
vallée,  ainsi  je  sais  qu'il  y  a  des  idées  au  delà  de  la 
vallée  de  ma  pensée.  Je  sais  qu'il  y  a  quelque  chose 
d'infiniment  plus  haut  que  la  divinité.  Le  grand  soleil 
étincelant  dans  le  ciel,  la  ferme  terre,  toutes  les  étoiles 
de  la  nuit  sont  faibles  ;  le  cosmos  tout  entier  est  faible  ; 
il  n'est  pas  assez  fort  pour  exprimer  la  prière  de  mon 
désir,  Mon  àme  ne  peut  pas  atteindre  à  la  plénitude 
de  son  désir  de  prière.  Je  n'ai  pas  besoin  de  la  terre, 
ou  de  la  mer,  ou  du  soleil,  jtour  penser  ma  pensée.  Si 
mon  être  pensant,  ma  psyché,  était  entièrement  sépa- 
rée de  mon  corps,  et  de  la  terre,  et  de  moi-môme,  je 

1,    Tlœ  Slorij  af  iny  Heurt,  cli;ij)    .\ll. 
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désirerais  la  mèmecliose.  En  ellcmcju  unie  déHire  mon 
exislenc»;  ;  l'existence  de  mon  ùme  est  en  elle-même 
ma  prière  ;  et  aussi  longtemps  qu'elle  existe,  aussi 
longtemps  elle  priera  pour  (jue  j'aie  la  vie  de  l'âme 
la  plus  pleine  »  ( i). 

En    vérité,    Jeiïeries    eût    pu    dire     avec     Words- 
worlh  : 

«   And  hère,  o  Kricud,  hâve  t  rctraced  my  life 

Up  to  au  eminence,  and  tokl  a  taie 

Of  niatlers  which  uot  falsely  may  be  called 

The  iïhjry  of  iny  youlh.  Of  çenius,  povver, 

Création  and  divinily  itself 

I  hâve  heen  speakiniç,  for  niy  thème  has  been 

W'hat  passed  wilhin  nie.  Not  of  outward  things 

Done  visibly  for  other  niinds,  words,  signs, 

Symbols  or  actions,  but  of  niy  own  heart 

Have  I  been  speaking,  and  niy  youthful  mi  ml  >'  (2). 

«  Et  ici,  o  ami,  j'ai  remonté  le  cours  de  ma  vie  | 
jusqu'à  une  eminence,  et  dit  |  des  choses  qui  peuvent 
être  appelées  justement  |  la  splendeur  de  ma  jeunesse, 
.l'ai  parlé  du  génie,  de  la  puissance  |  de  la  création  et 
de  la  divinité  elle-même,  |  car  mon  sujet  était  ce  qui 
s'est  passé  au-dedans  de  moi.  J'ai  parlé  non  des  cho- 
ses extérieures,  1  faites  visiblement  pour  d'autres 
esprits,  des  mots,  des  signes,  |  des  symboles  et  des 
actions,  mais  de  mon  propre  cœur  |  etde  mon  jeune 
esprit  ». 

Ne  refusons  pas  tle  comprendre  ce  vaillant  cœur  ; 


1.  77k'  S/ori/  i)f  niij  Ui'art,  cliap.    Xlî. 

2.  Wordswortb,  y*/r/»fA',   IJouk  111. 


-  -240  - 

louons  plutôt  son  effort  pour  la  passion  qu'il  y  a  mise  ; 
aimons  sa  pensée  pour  son  honnêteté;  et  gardons  le 
livre  à  jamais  comme  l'expression  définitive  d'une 
âme  brave  et  courageuse.  Et  rappelons-nous  aussi  que 
riiomme  qui  écrivit  TheStory  of  my Heart  estceluiqui 
commença  sa  carrière  avec  Who  will  \\'  in.  The  Story 
of  my  Heart  marque  le  plus  haut  sommet  du  dévelop- 
pement d'un  grand  et  noble  caractère. 


CHAPITRE  XIV 


Le  véritable  Jefferies 


Qu'est  le  véritable  Jefferies  ?  Devons-nous  croire 
avec  un  critique  éminent  mais,  quelque  peu  tendan- 
cieux, que  «  pour  la  postérité  son  importance  se 
réduira,  si  ce  n'est  déjà  fait,  à  celle  que  peut  donner 
une  poignée  d'extraits  descriptifs  »  ?  (i)  Soutien- 
drons-nous avec  un  autre  critique  que  «  c'est  sur  ses 
premiers  ouvrages  que  sa  renommée  doit  finalement 
reposer,  et  particulièrement  sur  des  livres  comme  The 
Gamekeeper  at  Home  et  The  Amateur  Poacher  ?  (2) 
Ou  bien  dirons-nous  encore  avec  Masterman  que  Jef- 
feries, Whitman,  Maeterlinck,  William  Morris,  for- 
ment «  une  sorte  d'annonce  d'un  sentiment  qui  établira 
peut-être,  par  delà  les  déserts  de  la  lassitude  humaine, 
l'affirmation  triomphante  de  la  grandeur  des  choses 
présentes  ?  Jefi'eries  est  le  type  de   ce  groupe  d'ado- 


1.  Saintbury,  .1    llistnrif  nf  XlXth   Cfitlurij  LitiTdturc. 

2.  Pope,    The  Acudenti/,  28  mars  1908. 

Masseck  16 
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rateurs  de  la  vie  qui,  se  réveillant  pendant  que  les 
autreshommesdormaienl,  découvrirent  quelquechose 
de  la  splendeur  du  monde et  qui  justifie  son  exis- 
tence   avant  de  mourir. 

«  Entendu  tel  qn'ii  est,  ce  culte  de  la  vie  s'efforce 
de  saisir  gloutonnement  le  présent,  de  sucer  l'écorce 
elle  cœur  des  joies  du  présent  »  (r). 

Et  en  plus  de  ces  opinions  divergentes,  nous  avons 
l'admiration  sans  bornes  de  Besant,  les  jugements 
pénétrants,  philosophiques,  de  Thomas,  et  l'enthou- 
siasme de  Sait.  Et  entre  ces  camps  divers,  nous  avons 
une  armée  de  détracteurs  et  d'admirateurs  moins 
importants.  Il  y  a  les  personnes  qui  insultent  The 
Story  of  my  Heart  parce  qu'elles  y  voient  quelque 
chose  qui  dérange  la  placide  conventionnalité  de  leurs 
croyances.  Il  y  a  aussi  ces  amoureux  quelque  peu 
sentimentaux  de  la  nature  qui  se  [)ortent  vers  Jeft'e- 
ries  parce  qu'il  satisfait  un  certain  goût  pour  les 
«  jolis  effets  »  et  pour  la  campagne,  sans  les  obliger  à 
chercher  la  nature  loin  de  leurs  petits  salons  où  on 
étouffe. 

Qu'est-ce  donc  que  le  véritable  Jefferies  ?  Nous 
avons  essayé  dans  cette  étude  de  montrer  le  développe- 
ment d'u!ie  personnalité.  Si  au  cours  de  ce  développe- 
riKMil,  depuis  les  débuts  infructueux  de  notre  auteur 
jus(ju'à  la  consoiniiiiiticui  finale,  nous  avons  été  (|uel- 
quefois    coupable    d'enthousiasme,    c'est    parce    que 


1.      Maslenii.'in,     L' AïKjh'Icri'i'     il'diijonrd'Iitit,     (ijnliiltc     \v,\\' 
l'",-M.  \m  Mcur,  jij»,  27»j-28i. 
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nous  croyons  qu(3  JefFeries  est,  tout  bien  considéré, 
un  homme  intéressant.  C'est  là  peut-être  une  expres- 
sion bien  faible,  mais  nous  hésitons  à  dire  «  un  grand 
homme  ».  La  grandeur  n'est  pas  entièrement  mesurée 
[)ar  la  popularité  ;  si  elle  Tétait,  nous  serions  forcés 
d'accepter  l'armée  des  écrivains  qui  sont  célèbres 
pendant  une  journée  par  leur  pauvre  sentimentalité, 
puis  disparaissent  dans  un  oubli  mérité.  Mais  il  est 
indiscutable  que  pour  beaucoup  Jefferies  est  et  restera 
toujours  une  personnalité  inconnue,  quelque  chose 
comme  un  mystère.  H  y  a  dans  ses  écrits  un  manque 
de  sympathie  universelle  qui  rebute  maints  lecteurs. 
Pauvre  homme  !  il  essaya  pourtant  d'exprimer  cette 
sympathie  universelle,  comme  nous  l'avons  vu  dans 
The  S  tory  ofmij  Heart.  Pour  la  moyenne  des  lecteurs, 
par  exemple,  1  lie  Storij  of  niij  Heart  n'est  qu'un 
mélang-e  de  philosophie  vague,  d'idées  révolution- 
naires, et  de  visions  mystiques,  entièrement  incom- 
préhensible, entièrement  inconsistant  avec  les  croyan- 
ces orthodoxes,  et  qui  en  conséquence  doit  être 
condamné  ;  même  s'ils  étaient  disposés  à  l'accepter, 
ils  ne  h;  pourraient  pas.  Ainsi,  le  lecteur  ordinaire, 
incapable  de  saisir  la  magnifi(|ue  note  personnelle  de 
The  Storif  of  mij  Heart,  et  beaucoup  lro[»  impatient 
pour  comprendre  l'humanité  diftuse  dans  les  derrners 
romans,  comme  The  Deimj  Morn  et  Aniari//lis  at  the 
Faify  s'en  tient  aux  [)iemiers  lixres  sur  la  nature,  et 
quelques-uns  des  essais  les  plus  frappants.  Si  Thr 
Garnekeeper  at  //orne,  avec  t(Mil  son  charme  paisible  et 
son      baxardai;»'     faiiiilirr,    csl     pour     lui      tellement 
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ennuyeux,  il  ne  peut  s'empêcher  d'aimer  quelques- 
uns  des  essais,  comme  The  Pageant  of  Siimmer.  Là 
l'étincellement  même  des  couleurs,  le  mouvement  des 
oiseaux  et  l'éclat  des  fleurs,  charment  tous  les  lec- 
teurs. 

Mais  il  en  résulte  que  Jefferies  doit  rester  un  livre 
fermée  tous  sauf  à  quelques  esprits  choisis  d'avant- 
garde,  qui  voient  dans  l'ensemble  de  ses  vertus  et  de 
ses  défauts,  dans  ce  qu'il  a  jamais  écrit,  un  noble  carac- 
tère, grand  par  tout  son  courage,  digne  d'être  par- 
donné dans  ce  qu'il  a  de  petit  et  d'être  aimé  pour  son 
universalité  hardie,  l'une  des  rares  et  uniques  figures 
du  xix«  siècle  dans  la  littérature  anglaise.  Peut-être 
dans  les  années  à  venir,  hors  des  flots  bouillon- 
nanls  de  la  révolte  qui  roulent  à  travers  la  vie  et  la 
pensée  modernes,  naîtra-t-il  une  compagnie  plus  nom- 
breuse d'admirateurs  de  Richard  Jefferies,  des 
hommes  et  des  femmes  qui  trouveront  dans  le  pan- 
théisme mystique  de  The  Storij  of  my  Heart  un  nou- 
vel instrument  pour  étendre  la  vie  humaine  au  delà 
des  bornes  purement  arbitraires  qui  Kencerclent 
aujourd'hui.  «  Il  vient  vers  nous  en  quittant  un  fes- 
tin sacré,  la  face  animée,  la  tête  couronnée.  II  était 
mécontent  avec  quelque  raison  de  notre  siècle,  de  nos 
temps  modernes.  Qu'il  écrivît  sur  les  hommes  ou  sur 
la  nature,  il  nous  donna  une  joie  abondante  et  large, 
et  nous  monlra  le  but  d'une  vie  plus  hardie  et  plus 
généreuse...  Il  découvrit  une  source  éternelle  de 
vérité  et  de  joie...  »  (i). 

I.  Thomas,  Richard  Jefferies,  etc.,  chap.  XIX. 
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Sa  g^rande  doctrine,  produit  final  du  développement 
de  sa  pensée,  est  celle  d'une  nouvelle  vie,  un  nou- 
veau reloui'  au  grand  être  qui  donne  toute  vie,  hors 
des  profondeurs  duquel  nous  sommes  sortis  et  dans 
les  profondeurs  duquel  nous  retournerons,  notre 
grande  mère  la  terre.  Jefferies  voudrait  nous  voircher- 
cherlavie  de  l'âme  et  la  perfection  physique  en  intensi- 
fiant les  joies  simples  que  nous  donnent  l'abondante 
lumière  du  soleil  et  les  vents  impétueux.  Jefferies 
voudrait  nous  abreuver  au  soleil  et  à  la  terre  et  au 
ciel. 

Il  voudrait  nous  envoyer  à  la  mer,  afin  que  de  sa 
puissance  sortent  pour  nous  un  renouveau  et  une 
purification. 

Aussi,  si  nous  ne  pouvons  l'appeler  un  grand  écri- 
vain —  nous  rappelant  les  qualités  positives  et  néga- 
tives impliquées  dans  cette  désignation  —  donnons- 
lui  au  moins  le  nom  d'inspiré  incomparable. 

Il  est  grand  sous  ce  rapport,  et  l'objet  de  noire 
étude  a  été  de  montrer  sa  personnalité  dans  toutes  ses 
manifestations,  comme  auteur  sentimental,  journa- 
liste, écrivain  économique,  romancier,  essayiste  et 
mystique  inspiré.  Nous  croyons  qu'il  mérite  la  dési- 
gnation «  d'homme  intéressant»  ;  nous  croyons  aussi 
qu'il  est  extrêmement  près  d'atteindre  à  la  grandeur; 
nous  n'osons  pas  dire  qu'il  y  parvienne,  puisque  nous 
connaissons  les  limites  de  son  influence  et  les  défauts 
de  son  style.  Il  reste  en  tout  cas  un  écrivain  absolument 
unique,  l'une  des  personnalités  les  plus  stimulantes 
de  toute  la  littérature  anglaise.  Tant  que    nous  ché- 
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rirons  la  mémoire  du  mystique  Shelley,  du  robuste 
Walt  Whitman,  du  glorieux  Wordswortli  —  car  il 
avait  quelque  chose  de  chacun  de  ces  hommes  —  gar- 
dons aussi  de  Richard  Jefferies  un  sincère  et  recon- 
naissant souvenir. 


vu    ET    ADMIS    A    SOUTENANCE    : 
Le  2-2  avril  1913 

Le  Doyen  de  la  Faculté  des  Lettres 

de  i Université  de  Paris 

A.  GROISET. 


vu    ET    PERMIS    D  IMPRIMER   : 

Le  vice-recteur  de  l' Académie  de  Paris, 
L.  LIARD. 


RIBLIOrrRAPHTE 


PREMIKRE  PARTIE 

Œuvres  de   JefiTeries 

(Liste  complète,  par  ordre  chronologique) 


18O6.  —  Nortli  Wilts  Herald  :  A  Strans^e  Slory,  Henii<iue  lîeau- 
mout,\Vho  will  win  ?  or  American  adventure,  Masked,  T.  T.  T.. 
Tous  ces  ouvra;u^fts  constiUieut  de  petits  contes  romanesques. 
La  plupart  de  ces  contes  furent  publiés  de  nouveau  dans  The 
Edrly Jirtinn  nf  Rirhurd  Ji'ffi'vies  (i8g6). To  a  Fashionable  Bon- 
net, The  Baltle  of  i86G  (tous  deux  en  vers). 

1867.  —  Nortli  Wilts  Herald,  20  août^  septembre.  The  History 
of  Malmesburv,  Traits  of  the  olden  Time,  essais  sur  l'histoire 
locale  (sous  le  pseudonyme  de  Geoffreij). 

18G7-1872.  —  Norlli  WiUs  Henild  et  Sivindori  Adoer/iser  :  Arti- 
cles sur  la  topographie  et  l'histoire  de  la  ville  de  Swindon  et 
des  environs  (voir  dans  la  bibliog'raphie  la  note  après  1896  : 
Jefferies  Land  :  A  History  0/ Swindon  and  its  environs). 

18G8.  —  Cies'ir  Borrjia,  or  tlie  Kiny  oj  Crime,  a  Traijedy  (non 
publié). 

1870.  —  Un  poème  au  Prince  Impérial,  Louis  Bonaparte  (non 
publié). 

187 1.  —  Fortune  or  llie  Art  of  Surress  (non  publi»'*),  Jefferies  a 
reçu  (juillet  1871)  une  lettre  de  Disraeli  à  la  louange  de  ce 
roman). 

1872(4  nov.).    —   Swindon   Adrerliser  :  Aiititiuities  of  Swindtuï 
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and  ils  neig-hbourhood,  Upper  Uphain  (voir  sous   1896  :  Jeffe- 
ries  Laiid...  Toplis). 

—  The  Times  (i-aS  novembre).  Trois  lettres  au  Times  (Lon- 
dres) sur  les  journaliers  du  comté  de  Wiltshire  et  «  The  allot- 
ment  System  »  [La  première  lettre  est  publié  de  nouveau  dans 
l'appendice  de  The  Eidogy  of  Richard  Jefferies  par  Besant  ;  et 
toutes  les  lettres  sont  publiées  de  nouveau  dans  The  Toilers  of 
the  Field  :  JefFeries  (1892]. 

—  Only  a  Girl,  roman  (non  public). 

1873.  -  Reporting,  Editinçj,  and  Aufhorship  :  Pracfica/  Hints  for 
Beginners  in  Literuture  (Londres  :  John  Snow  et  Cie,  2  Ivy 
Lane,  Paternoster  Row.)  En  trois  chapitres  :  Reportage  ;  l'or- 
ganisation d'un  journal  de  province  ;  comment  un  auteur  peut 
publier  ses  livres. 

1873. —  A  Memoir  ofthe  Goddards  of  Xorth  Wilts.  Compiledfrom 
Ancient  Records,  Registers,  anà  fimil ij papers  :  By  R.  J.;  Coate, 
Swindon,  IV,  pp.  56,  publié  par  Simmons  et  Bottom,  Shoe  Lane, 
E.  C).  Table  des  matières  :  Origin,  the  Senior  Branch,  the 
Swindon  Branch,  Minor  Branches,  Miscellanies,  Pedigrees, 
Apparition  of  Edward  Avon,  father-in-law  of  Thomas  God- 
dard,  Marlborough  (Un  ouvrage  de  peu  de  mérite  littéraire  ; 
critiqué  sévèrement  dans  The  Athenœum  ;  critiqué  aussi  dans 
The  Globe). 

—  Jack  Brass,  Emperor  of  England  :  Pettitt  and  Cûmpany,Soho), 
satire  politique  sur  le  pouvoir  de  l'argent. 

—  Fraser  s  Magazine  :  The  Future  or  Farming.  Le  premier  de 
ses  articles  sur  l'agriculture. 

1874-  —  TVie^Çcar/e^  5'/ma»/,  a  «o?;é'/(London,  Tinsley  Brothers). 
y         ire  édition,  IV,  p.  3io,  1874- 
2e       —         ditto,  1877. 
(Ce   roman   fut  jugé  sévèrement  dans  the  Graphie,  The  Globe 
et  The  Athenaeum). 

1874.  —  Fraser's  Magazine  :  A  Railway  Accident's  Bill  ;  An 
English  Honiestead  ;  The  Farmer  at  Home;  The  Labourer's 
Daily  Life  ;  John  Smith's  Shanty  (Les  trois  derniers  trouvés 
dans  The  Toilers  of  ihe  Field). 

—  The  Rise  of  Maj-imin  :  un  roman  (non  publié). 

1874  (.Mars). —  Wilts  Archoeologiral  Sorietifs  Magazine  :  Swin- 
don, ils  History  and  Antiquilies. 

187.0.  —  iVcf/'   fjuai-tfrli/  :  The  Size  of  Karnis. 

Fraser's  Magazine  :  Field    Faring   Women   (trouvé   dans    The 
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Triihrs  of  thtt  Fic/fl)  ;Thtt  Story  ofSwindon  (trouv*^  daus  '/7if 
Hills  and  tlie  Viile)  ;  The  Shipton  Accident. 

—  Graphie  (ii  septembre)  :  Woiueii  iu  the  Fiel«i  ;  (28  octobre)  : 
MarlboroutJi'h  Forest  (trouvé  dans  The  llills  and  the  Valej. 

1875  (4  décembre).  —  Village  Churches  (trouvé  'dans  The  Hills 
and  the  Vale). 

—  Neir  Quufterlij  and  Mark  Lune  Express  :  Village  Organisation, 
pas  signé  (trouvé  dans  The  Hills  and  the  Vale). 

—  Standard:  Cost  of  Agricultural  Labour. 

—  New  Quarterly  :  Allotment  Gardens. 

—  (Février).  —  Restless  Human  Hearts,  roman  :  3  vol.  (London, 
Tinsley  Brothers)  jugé  sévèrement  dans  The  Graphie  et 
autres  périodicjues. 

—  In  Sumrner  Time,  un  roman  (non  publié). 

—  The  Xew  Pilgrim's  Progress  :  or,  a  Christian's  Painful  Pro- 
gress  from  the  Town  of  Middle  Class  to  the  Golden  City  (non 
publié). 

i8y6. —  Sues-Cide  :  or,How  Miss  Britannia  hou'jht  a  fJirtij  Puddie, 
and  lost  her  Sufjar-Plum .  (London  :  John  SnowandCo). 

—  (Juillet).  —  New  Quarterly  :  The  Spirit  of  Modem  Agricul- 
ture. 

—  (i.5  juillet).  —  Graphie  :  The  Midsummer  Hum. 

—  FortnightUj  :  The  Power  of  the  Farmers. 

iSt].  —  World's  End  :  a  Storg  in  three  Books  (London  :  Tinsley 
Brothers). 

I"  édition,  3  vol.  crown  8  vo. 
2"        —        I  vol. 
Dans  le  catalogue  du  British  Muséum  et  dans   The  Eulogy  de 
Besant  ce  livre  est  désigné  comme  ayant  trois  volumes,  mais  par 
l'éditeur  comme  en  ayant  un  seul.  Il  en  fut  publié  probablement 
deu.x  éditions. 

«  The  Queen,  The  Graphie  ti  The  Speciator  en  ont  parlé  avec 
une  approbation  modérée  mais  sans  enthousiasme  ». 
1877.  —  Fraser  s  Magazine  :  Uuequal  Agriculture  (trouvé  dans 
The  Hills  and  Ihe  Vale). 

—  New  Quarterly  :  The  Future  of  Country  Society. 

1878. —  The  Gamekeeper  at  Home  -.or,  Sketrhes  0/ Natural  History 
and  Rural  Life  (réimprimé  de  The  Pall  .Mail  Gazette  et  d'abord 
anonymement)  (London  :  Smith,  KIder  and  ('.'). 
ire  édition,  \  vol.,  juin  1878. 
2*         —        1  vol.,  novembre  1878. 
3*         —        1  vol.,  janvier  187(1. 
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ire  édition  illustrée,  quatre  iilustratioas  par  Charles  Whyni- 

per,  janvier  1880. 
Autre  édition  illustrée,  novembre  1890. 
Edition  américaine,  Koberts  Brothers,  Boston,  1879,  inipri- 

mée   en    Angleterre    mais    portant    le    nom    de    Roberts 

Brothers. 
Autre  édition  par  la  même  maison,  12  vo . 
(Toutes  les  éditions  américaines  sont  épuisées). 

1878.  —  The  Proletariafe  :  The  Power  of  the  Future;  ami  The  His- 
tory  of  the  English  Squire  (dont  Jetî'eries  traça  le  plan,  mais 
qu'il  n'écrivit  pas). 

—  Première  version  de  The  Dewy  Morn  (pas  publié). 

—  Fraser's  Mayazine  :  A  great  Agricultural  Problem. 

1879.  —  Wild  Life  in  a  Southern  Coanty  :  by  the  Author  of  «  The 
Gamekeeper  at  Home  «(Réimprimé  de  The  Pall  Mail  Gazette, 
anonymement)  (London  :  Smith,  Elder  and  Co) . 

i'*  édition,  i  vol.,  Crown  8  vo,  mars  1879. 

2^        —       I  vol.,  —  décembre  1879. 

3®        —       I  vol.,  —  novembre  1880. 

Autre  édition,  i  vol.,  Crown  8  vo,  avril  1889. 
—  —       Nelson  and  Sons,  igo8. 

Edition  américaine,  16  mo,   1879  (Roberts  Brothers,  Boston). 

Il  y  a  une  édition  de  Wild  Life,  etc.,  publiée  par  la  maison 
Liltle,  Brown  Land  Co,  Boston,  sous  le  titre  :  An  English 
Village.  Wild  Life,  etc.,  fut  criti(]ué  favorablement  par  The 
Saturdny  fievieio,  Athenaeum,  Standard,  John  Bull,  Edinhurgh 
Heineiv,  Srrihner's,  etc. 

—  The  Amateur  Poacher  :  By  the  author  of  the  Gamekeeper  at 
Home  (Reprinted  from  the  Pall  Mail  Gazette,  anonymement) 
(London  :  Smith.  Elder  and  C"). 

If*  édition,  i  vol.,  Crown  8  vo,  novembre  1879. 
New    —      I  vol.,  —  1889. 

Il  y  a  d'autres  édilirins  m  1880,  1898  et  une  par  Nelson  and 
Sons,  191 1. 

—  Edition  américaine,  12  mo,  1879,  Roberts  Brothers,  Boston 
(imprimée  en  Angleterre). 

Keiiiarqué  par  The  Dnily  .Yeirs,  Saturday  Berieir,  Scotsman, 
Graphie,  E.r.aminer,  British  Quarterly  Beniew,  John  Bull, 
Alhion,  Scrilmer's,  etc.). 

—  Greene  Ferne  Farm  :  A  nooel,  hy  the  author  of  The  Gamekeeper 
at  Home  »  (i  vol.,  p.  290,  Crown,  8  vo,  London  :  Smilh,  KIder 
and  tlo.,  février  1880). 
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Parut  d'abord    en  onze  chujiilrcs  [)ar    livraisDn  dans    Time, 

avril,  1879. 
Ilemanjué   par    Tlui  Atlœnœuin,  Spectator,  Scotsman,  Exn- 

rniner,  etc. 

—  Pull  Mail  Gazette  [i^f  ]nn\-\er)  :  Under  tlie  Snow  (12  décem- 
bre); Midsunimer'  1879. 

1880.  —  Hodge  and  lus  Masters  (reprinted  IVmn   tlie  Standard) 
(London  :  Smith,  Elder  and  Co). 

ire  édition,  2  vol.,  p,  666,  avril. 

2^        —        I     —         novembre  1870. 

Critiqué  j)ar  The  Academy,  Britisli  Qiiartet'Itj  Reniew,  Gra- 
phie, etc.  Le  livre  était  aussi  connu  sous  le  titre  //odf/c 
and  his  A/aster, 

—  Round  ahout  a  Great  Estate  (reprinted    from    the  Pall  Mail 

Gazette)  (London  :  Smith,  Elder  and  Co). 
l'      ire  édition,  i  vol.,  pp.  vil,  2o4,  août. 

28        —         I      —  1891. 

Edition  américaine,  Roberts  Brothers,  Boston,  imprimée  en 
Ang-leterre,  1880. 

Critiqué  par  The  British  Quarterly,  Echo,  Globe,  Public  Opi- 
nion, Queen,  etc. 

1881.  —   Wood  Muffic,  a  fable. 

ire  édition,  2  vol  ,  p.  /(go,  juin  (London  :  Cassel.  Petter  and 
Galpin). 

Nouvelle  édition,  i  vol.,  p.  449»  novembre,  1882. 
_  _  _  ,888. 

—  —         avec  frontispice  et  vig-nette  par  E.  V.  B., 

dans  la  Silver  Library ,  p.  4795   i8g3  (London  and   New- 
York  :  Longmans,  Green  and  Co). 

Edition  américaine,  2  vol.  (2  vol.  en  un)  (New-York,  Casse!! 
andCo.,  i88t). 

Sir  Beris.  A  taie  of  the  Fields.  An  adaptation  nf  Wood 
Magic  by  Richard  Jetteries.  Edité  par  Eleza  Josepliine  Kel- 
ley.  Ginn  and  Co.,  Boston,  1900. 

Cette  édition  contient  une  courte  vie  de  Jefferies  ;  une  grande 
partie  du  te.xte  original  est  abrég-ée,  l'orthog-raphe  chan- 
gée. A  l'usage  des  écoles. 

Wood  Magic  fut  remarqué  j)ar  le  flarper's  Magazine,  déd'in- 
bre  1881. 

1882.  —   ReiHS  :     y'he  Story  oj  a   lioy  (London   :  Sampson   Lnw 
and  Co).  ire  édition,  3  vol.,  juin 
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Nouvelle  édition,  i  vol.  illustrée,  p.  862,  1891. 
(Donné    par  Harpers,  janvier,    i883,    p.    892,  comme  étant 
en  2  vol.  Ceci  était-il  une  seconde  édition  anglaise  ou  une 
réimpression  américaine?  (Question  que  se  pose  G.  E.Dart- 
nell   dans  sa   bibliographie   de    Richard  Jefferies  :    Wilts 
Archoeloffical  Magazine,  juin,  1898). 
Nouvelle  édition,  Duckworth  and  C*,  London,  1904. 
Deuxième  édition,  1905. 
Edition  populaire,  1908. 
Troisième  édition,  i(]o8. 
Publié  dans  le  Reader's  Lihrari/,  1910. 
1882  (18  octobre).  —  Knowledge  :  The  Sun  and  the  Brook  (trouvé 

dans  The  Hills  and  the  Vale  (1909). 
1888-1889    —  «A  collection  of  articles  by  R.  Jefferies,  extracted 
from  Longrnan's  Magazine,  London  »  (ce  livre  —  un  seul  exem- 
plaire se  trouve  au  British  Muséum). 

—  Nature  near  London  (reprinted  from  the  Standard)  (London  : 
Chatto  and  Windus). 

ire  édition,  i  vol.,  avril. 
2»       —        I     -  i883. 

8«       —  1887. 

Nouvelle  édition,  p.  242,  1889. 

—  —  janvier  1898. 

—  —       (avec  12  illustrations    par  Ruth    Dollman, 
1908, 

Il  y  a  aussi  d'autres  éditions,  en  1891,  1892    1908. 

Il  y  a  des  éditions  américaines  par  les  maisons  F.  Y.  Crowell 

etG>«,  New-York;  Jacobs,  Philadelphia,  et  Lippincott,  Phi- 

ladelphia,  toutes  trois  en  1907. 
Ce  livre  fut  apprécié  par  The  St.  James  Gazette,  Pall  Mail, 

Athenaeum,  Tnhlet,  etc. 

—  The  Story  of  Mg  Heart  :    Mg  Autohiography  (London  :  Loug- 
man's,  Green  and  Co). 

V'      i""®  édition,  i  vol  ,  novembre,  1888. 

2«         —       I  vol.,  pp.  XII,  206,  avec  un  portrait  et  une  préface 

parC.  J.  Longman,  1891. 
Réim|)rimé  en  189^.  1896,  1898,  1901,190/1,    1906,  1910. 
Une   édition   illustrée   par  E.   N.  Waite,  Duckworth  and  Cfi, 

1912. 
Edition  américaine  par  lioberts  Brothers,  Boston,  1888. 
Autre  édition  :  Thomas  Mosher,  Portiand. 
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Autre  édition  :  Utile,  Hnnvii  cl  fl"",  Mostun. 
Apprécié   par   de  ii()iiil)r<;ii.\  journaux  et  en  trénéral  sévère- 
ment critiijué. 

—  (28  March).  —  Standard  :  On  llie  Downs  (tnjuvé  dans  The 
finis  (ind  Ihe   Vnle). 

1884.  —  /{ed  Deer  {Ijowiinii  :  Loni^nians,  (îreeu  and  (>)). 
ire  édition,  i  vol.,  p.  207,  Keh.  1884. 

2«       —         frontispice  par  H.  Tunaley  et  lO  illustrations  par 
John    (Iharlton,   i    vol.,    p.    248  «  Silver   Library  »,  mars, 
1892. 
Réimprimé  en  i8(j4>  ",(00,  igoS,  1908. 

—  The  Life  of  the  Fields  (London  ;  Cliatto  and  Windus)  (Réim- 
primé du  Times ,  Long man  s ,  (irriphic,  Standard,  Manchester 
Guardian,  Magazine  of  Art,  (ientleman's  Magazine,  National 
Revicw,  St.  James's  Gazette,  Pall  Mail  Gazette). 

i'"  édition,  i  vol.,  juin,  1884. 

2e       _         avril,  1888. 

II  y  a  d'autres  éditions  en  1888,  i88y,  i8(ji,  1892,  1898, 
1908  (illustrations  par  M.  C.  Clark);  «  St.  Martin's  Li- 
brary »,  1902 . 

Il  y  a  les  éditions  américaines  des  maisons  Oowell  and  O 
(1907),  Jacobs  (1908)  et  Lippincott  and  t!"  (1908). 

The  Pageant  of  S  uni  mer,  seule  édition,  par  Thomas  Mosher, 
Portiand,  Maine. 

The  Pageant  of  Summer  (Foreword  by  Alfred  H.  Ilyatt) 
(London  :  Philip  Wellby,  1907. 

Une  autre  édition,  Chalto  and  Windus,  191 1. 

Bits  of  Oak  Dark  : 

Meadow  Thoughts,  édition  par  Thomas  Mosher,  Portiand, 
Maine. 

—  The  Dewg  Morn,  a  novel  (London  :  Bentley), 
j       ire  édition,  2  vol.,  août. 

2e       _       1889. 

3e       —        I  vol.,   [).  89(),  juin,   1891. 

Transféré  à  Macmillan  and  ('.",  Ltd.,  août,  1898;  n-imprimé, 
190O,  1905. 

—  Chambers'  Journal    :    A    Kint,'   of  .\cres   (janvier)   ;    Hirds   of 

Spring  (mars)  (Tous  deux  trouvés  dans  The  llills  ami  the  Vale. 

—  Longman's    :    After    the    (^ounty    Franchise   (février)    (trouvé 
dans  The  Hills  and  the  Vale). 
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i885.  —  A/ter  London  :  or,  Wild  England  (London  :  Cassel 
and  Co.,). 

ire  édition,  i  vol.,  pp.  vu,  442. 

Nouvelle  édition,  i  vol.,  novembre  1886. 

Edition  américaine,  Cassell  and  Co.,  i885. 

Les  droits  de  ce  livre  furent  acquis  par  Duckworth  and  Com- 
pany et  le  livre  fut  réimprimé,  iQoS,  dans  le  «  Readers 
Library  »,  191 i. 

Le  livre  est  en  deux  parties  :  Partie  I,  «  The  Relapse  into 
Barbarism  »;  Partie  II,  «  Wild  England  ». 

—  Af ter  London  fut  critiqué  dans  Harper's,  octobre  i885  ;  The 
Saturday  Review,  11  juillet  i885,  et  Z,i7erary  Opinion  et  Book 
Trade  Review,  avril  1886,  etc.). 

—  Tlie  Open  Air  (London  :  Chatto  and  Windus)  (réimprimé  de 
Enylish  Illustrated  Magazine,  Chumber's  Journal,  Good  Words, 
Lonynian's,  Manchester  Guardian,  Pall  Mail,  St.  James's,  Stan- 
dard). 

ire  édition,  i  vol. 

Nouvelle  édition,  i  vol.,  i8yo. 
—  —       janvier  1898. 

Il  y  a  de  nouvelles  éditions  en  1888,  1892,  1901,  «  St.  Mar- 
tin's  Library  »,  1902. 

Il  y  a  les  éditions  américaines  de  la  maison  Harper  Bro- 
thers, 1886,  et  des  maisons  Crowell,  Jacobs  et  Lippincott, 
1907,  «  Wild  Flowers  »,  dans  «  Hours  of  Spring-and  Wild 
Flowers  »,  édition  par  Thomas  Mosher,  Portland,  Maine. 

«  St.  Guido  »,  seule  édition  par  Thomas  Mosher,  Portland, 
Maine. 

—  A  Bit  of  Hurnan  Nature  :  roman  (non  publié). 

1887.   —  Ou/ o/^Ae  .S'easo/i,  publié  dans  The  Dové's  Nest  and  other 
Taies  (London  :  Vizfetelly). 

—  Longnian's  Magazine  :  The  Wiltshire  Labourer  (trouvé  dans 
The  Hills  and  the  Vale). 

Préface  to  Wliité's  :  «  Natural  liistory  of  Selbornc  »  (I^ondon  : 
Walter  Scott). 

—  Amu/'i/llis  ut  the   Fuir    :    roman    (London    :    Sampson    Low 
and  Coj. 

ire  édition,  i  vol.,  mars  1887. 

Nouvelle  édition  (Duckworth  and  Cj,  ujo/j,  1908  (Popular 
édition),   191 1  (Reader's  Library). 
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II  y  a  une   ('-(iitioi)   anicricniFie   de    la   maismi   Harpfi's  Bro- 
thers, 1887. 
Grili{|ué  par  Tlie  Sdlarduij  /{cuiew,  <j  avril  1887. 
i88(j.  —  Fie/d  nnd  l/edfjevow  :  Beini^  ihe  Last  Kssays  of  Richard 
Jefferies,  collecled  hy   his  widow  (Loiidori   :  Lona^riians,  fJreen 
et    (^iej   (Réiiiipriiiic    de   Lontjmnn's,    Fi)r/riif//i(/tj,    Pull   Mail, 
Cliumhei's' ,  Manclu'sler  (tiiardiun,  Siundard,  English  tUitsIra- 
led.  Art  Joanuil,  Mdfjdziiieof  Art,  The  Cenlury). 

irc   édition,  1  vol.,    pp.    vu,  33i,   avec    un    portrait,    janvier 

.88<j. 
Edition  i^rand   formai,    limitée  à  200  exemplaires,  avec   un 
portrait  gravé   à    l'cau-Forte   par  W.   Strang,  demi-vt'lin, 
grand  Jésus,  janvier  1889. 
Nouvelle  édition,  portrait,  «  Silver  Library  »,  août  i8<ji. 
Les   éditions  anglaises  circulent  en    Amérique.    «  Ilours  of 
Spring  »,  seule    édition    par    Thomas    Mosher,   Porlland. 
Maine. 
Apprécié    dans  l'Iœ  Sdtiirddij  Revieiv,   9  février,    1889,  Mnr- 
niiKj  l^ost,  etc. 
1890.  —  The  MulIx'iTif-Trec,   poème  par  JefFeries  (Scofs  Observer, 

8  novembre). 
1892.   —    The   Toilers  of  Ihe  Field  (London  :  Longmans,  Green 
and  (7)  (Republié  de  The  Times,  Fraser's,  et  Longman's). 

ii'e  édition,  i   vol.,  p.  327,  novembre  1892,  avec  un   portrait 
d'après  la   bosse    par  Miss  Thomas,  dans  la  cathédrale  de 
Salisbury. 
Edition  de  luxe,  novembre  1892. 
Nouvelle  édition,  1893. 

Apprécié  par  le  Devizes  Gazette,  1,8  décembre  1892. 
1895.  —  IjmijnKUtë    :  Nalure  and  Elernity  (mai)  ;  Vignettes  from 

Nature  (juillet)  (trouvés  dans  The  Hills  and  the  Vale). 
189/}.  —  Longrnans'  :  The  Spring  of  the  Year  (juin)  ;   The   Idie 

Earlh  (décembre)  (trouvés  dans  The  Ilills  and  the  V(ile). 
i89(».  —  The  Fdrlij  Fiction  of  Richard  Jejferies,  édité  par  (irace 
Toplis    (London   :    Simpkin,  Marshall   and    (!o)  (Réim|)rimé  de 
The  Xorth  W'ilts  Herald  et  Swiitdon  Adrertiser). 

—  T.  T.  T.  (Wells  :  .Vrihiir  Vouiii;-.  (Kt-imprinn'  de  The  .\oilh 
W'ilts  Herald). 

—  •/''J/eries^  Land  :  A  llistory  of  Swindon  and  its  Environs. 
Edité,  avec  notes,  par  (irace  To|)lis,  avec  une  carte  et  illustra- 
lions   (London,    Simpkin,    .Marshall    llamiltou,    Kent    and    i'fi, 
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Ltd  ;  Wells,  Somerset  ;  Arthur  Young  (trente  exemplaires 
seulement). 
1909.  —  The  Hills  and  the  Vale  (London  :  Duckworth  and  Co) 
(Réimprimé  de  Graphie,  Longnians,  Xew  Quarterly,  Standard, 
Knowledge,  Fraser's  Magazine,  Chambers'  Magazine)  avec  une 
introduction  par  EdAvard  Thomas. 

ire  édition,  1909,  publié  dans  «  Reader's  Library  n,  191 1. 
Nature  and  Eternitij,  seule  édition  par  Thomas  Mosher, 
Portland,  Maine. 


DEUXIEME  PARTIE 
Livres  et  articles  sur  Jefferies 


Ceux  qui  sont  assez  importants  sont  indiqués  par  * 
i883.  —  Analyse  de   «  The   Story   of  my   Heart  »,    Longnian's  : 

Notes  on  Books  (20  novembre)  '. 
1887. —  Richard  Jefleries  and  the  Open  Air,  par  Lord  Lywington 

(National  Reuiew,  octobre). 

—  Notices  nécrologiques,  Pall  Mail  Gazette,  i5-i6  août  ; 
Athenœum,  20  août  ;  Academy,  20  août  ;  Saturday  Reoieiv, 
27  août  ;  Daily  News  ;  North  Wilts  Herald,  etc. 

—  Article    par    H.   D.   Traill    (Contemporary    Revieu),    octobre) 
fait  mention  de  l'œuvre  de  Jefferies  et  des  raisons  pour  les- 
quelles elle  ne  se  vend  pas. 

1888.  —  The  Story  of  a  Heart,  par  H.  S.  Sait  (To-day,  juin)  ". 

—  Richard  Jefferies,  par  Edward  Garnetl  (Universal  Review, 
a4  novembre)  *. 

—  Un  article  par  W.  E.  Henley  (Athenanim,  8  décembre), 

1889.  —  Richard  Jefferies,  par  Alan  Wright  (Girl's  Own  Paper, 
3i  août). 

—  Richard  Jefferies,  par  (^.W.M.  (Girl'sOwn  Paper,  21  décembre). 

1890.  —  Richard  Jefferies,  par  Frederick  Greenwood  (Scots  Obser- 
ver, 2  août). 

—  Notes  on  Richard  Jefferies  (Murr^y's  Magazine,  septembre). 

—  Round  about  Coate,  par  P.  Anderson  Graham  (Scots  Observer, 
18  octobre)  *. 

—  Richard  Jefferies,  avec  un  portrait  (G mat  Thoiights,  décem- 
bre). 


-^  The  Life  oF  Henry  David  Thoreau,  par  H.  S.  Sait  (Bentley  et 
Hls).  Contient  des  comparaisons  entre  Thoreau  et  Jefferies'. 

—  Vieivs  and  Reviews  :  Essays  in  appréciation,  par  William 
K.  Henley  (London  :  Nutt).  Voir  pp.  177-188  pour  l'article  de 
VAtheiKf'inn,  8  décembre. 

—  The  Books  of  Kichani  Jelïeries  (Naliire  Nnle.s,  I,  19^1). 

189 1.  —  Richard  Jelîeries,  article  dans  le  Critical  Dicliorianj  of 
English  Literature,  d'Allibone. 

—  Richard  Jefferies,  par  H.  S.  Sait  (Temple  Bar,  juin)'. 

—  Aafiifc  in  liodlts  :  Some  studies  in  Bioi^iaphy,  par  P.  Ander- 
son  (ii'aham  (London  :  Methuen  and  (!o).  \'oii'  chapitre  j)rt'mier, 
The  Mairie  of  the  Fields. 

—  The  Pernicious  Works  of  Richard  Jefferies  :  correspondance 
dans  le  Pall  Mail  Gazette,  8-21  septembre. 

—  Did  Richard  Jefferies  die  a  Christian,  Réminiscences  by  People 
who  knew  hini. 

Une  interview  avec  Charles  Jefferies  et   (juel([u'un  (|ui   con- 
naissait Jefferies  (Pall  Mail  Gazette,  22  septembre). 

—  Did  Richard  Jefferies  die  a  Christian.  An  authoritative  acount 
of  the  Closing-  Scène.  [Pall  Mail  Gazette,  22  septembre). 

Extrait  de  l'article  de  C.  W.  M.  de  1889  (Pall  Mail  Gazette, 
3  octobre). 

—  The  Conversion  of  Richard  Jefferies,  par  IL  S.  '^a\i(Xat tonal 
Reformer,  18  octobre)'. 

—  Thoug-hts  on  the  Labour  Question  :  Passag-es  from  unpublished 
chapters  by  Richard  Jefferies  (article  dans  l*all  Mail  Gazelle, 

10  novembre)'. 

—  Womcn  in  the  Writings  of  Richard  Jefferies,  par  C.  A.  Folev 
(Scots  Magazine,  février)'. 

—  Publishers  Circular,  i5  décembre. 

1892.  —  Home  and  Haunts  of  Richard  Jefferies  (Pall  Mail  Bud- 
get, 25  août). 

—  Parag'ra|)hes  relatifs   au   mémoire   de   Goddards   dans  Globe, 

1 1  juin  et  avant. 

—  The  uQveiling    of  the    Bust  (articles  dans   Salurthii/  Henieto, 

12  mars;   Xature  Notes,  m,  87;  Salishiirij  Joiiriud,    2  avril  ; 
et  Sarum  Dioce.san  Gazette. 

—~  Richard  Jefferies  (Marlhurian,  16  novembre). 

—  Richard  Jefferies,  poème,  par  Mixry  Oeoghegan  ('/'emple  Bar, 
janvier). 

—  Richard  Jefferies,  poème  |)ar  W.  H.  A.  FI.  (Rev.  W.  H.  \. 
Ewance,    Twickenliam)   dans    117//a'  Countij  Mirror,  8  avril. 
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—  Satur(((u/  Revieto,  12  mars;   The  Marllnirian,  lO  février. 

—  Richard  Jert'eries  iii  Salisi)iirv  Cathetiral,  avec  illustrations, 
par  Miss  Thomas  (Literai-ij  Opinion,  avril  ;  voir  aussi  les  notes 
dans  le  même  volume). 

1893.  — Inlander  Leaflets,  a''  i.  Richard  Jefferies  :  Réimprimé 
comme  brochure  dans  The  Inlander,  mars  1898  (The  Reg'ister 
Publishing'  Company,    Arbor,  Michig-an,    Etats-Unis,    p.     12). 

—  Divers  articles  sur  la  restauration  de  l'église  à  Chiseldon,  près 
de  Coate  (voir  Morning  Pos/,23  décembre  et  autres  journaux). 

—  Round  about  Coate,  par  P.  Anderson  Graham  (Arf  Journal, 
janvier),  avec  illustrations  par  H,  E.  Tidmarsh  '. 

—  Le  Cligne,  10-17  ]^^^  '■<  ^^^  juillet. 

—  Wiltshire  Words  :  A  Glossarij  of  Words  used  in  Ihe  Coiintij 
of  Wiltshire,  par  G.  E.  Dartnell  et  E.  H.  Goddard,  pp.  xix  et 
235  (London  :  Oxford  University  Press,  1898). 

1894.  —  Richard  Jefferies  :  A  Study,  par  H.  S  Sait,  avec  un  por- 
trait et  une  bibliographie  (London  :  Swan  Sonnenschin  and  Co, 
1894,  pp.  viii-128  '. 

lie  édition  8  vo. 

Autre  édition,.  «  Dilettante   Library    »    avec    un    portrait    et 

illustrations,  par  Miss  Bcrtha  Neweombe,  1894. 
Autre  édition  populaire   sans   bibliog-raphie   et  illustrations 

(London  :  Arthur  C.  Fifield,  1906). 

—  Richard  Jetferies  :  the  Man  and  his  Worlî,  par  J.  L.  Veitch, 
conférence  faite  le  5  février  1894  àSalisbury  Muséum.  Publiée 
dans  le  Salisbury  and  Winchester  Journal,  10  février,  et 
comme  brochure  par  Bennett  Brothers,  Salisbiiry,  p.  20. 

—  Richard  JefTeries  and  his  Home  in  Wiltshire,  par  Bertha  New- 
combe  (Sijlria's  Journal ,  Mars,  pp.  192-198). 

—  A  Sugg-estcd  Richard  Jefferies  Club,  une  lettre  par  (Charles 
Farr,  Broadchalke  (Salisburg  Journal,  28  avril). 

—  Richard  Jefferies  the  Naturalist,  avec  illustrations,  par  B.  G. 
Johns  (Sunduif  Magazine,  May). 

—  Richard  Jefferies  as  Descriptive  Writer,  par  Irving  Muntz 
(dentleinan's  Magazine,  novi'nibrc).  Reimprimé  dans  Liring 
Age,  2o3,  et  autres.  _ 

1895.  —  The  Poet-Naturalists.  III.  Richard  Jefferies,  par  W.  IL 
Jiipp,  avec  un  portrait  (Great  Thoughts,  23-3o  mars  1895). 

—  .\  N'isitio  the  grave  of  Richard  Jefferies  :  |)rose-poetic  narra- 
tive (d'à  Journcy  (o  R.  J's.,  grave,  par  IlerbiM'l  Stiiriner  Ml  rs7- 
ininstrr  Gazette,  lO  septembre,  et  aussi  pui)liée  dans  The  West- 
niinslnr  Ihidget,  27  septembre). 


—  :>:;o  - 

iKyO.  —  l'IioïKjhts  from  thf  Wi-iliitijs  of  liivluirtl  Jcjf'rrifs,  par 
H.  S.  H.  Wcylfii  (Loiidori  :  Loiig-iiiaiis,  Green  and  (!"). 

—  Sivinilo/t  Atlrcrtiser,  12  déceniljre. 

—  Richard  JottVrios  :  poiMiic,  par  W.  ("iil)sf)n  ffireal  Thowjh/s, 
août). 

A  Study  (iF  Uichard   Jellcries,    par  (iliailes  Kisher   (7'e/n/j/e 

Bar,  décembre).   Aussi  dans  Liriiif/  Agi',  212  '. 

—  Idifllists  of  fhe  Countrifsidt'/ ,  par  (ieori-c  11.  Hllw  aiii>er  (New- 
York  :  Dodd,  Mead  and  C°). 

—  DeiHzes  Gazette,  3i  décenil)re. 

—  lUcliard  Jefleries  :  The  Story  ol"  liis  Life  and  Work,  IV.  O.  S. 
'l'Iic  Surhiloii  'l'iines,  2O  mars  i8()0,  jusiiu'au  3o  avril,  eri  (piatre 
chapiti'es). 

—  Richard  Jefleries  at  Suibiton,  par  (.harles  (î.  Kreenian  (Siir- 
hiton  Times,  i8  juin). 

1898.  —  The  Interprétation  ol"  Nature,  par  A.  W,  Keen  (heal 
TUouijhts,  septembre). 

—  Riciiard  J(dleiies  (  WortUiiuj  (îazette,  27  avril). 

—  Riciiard  Jefleries,  par  (Jswald  ('.i-awlord  (hller,  octttbre)". 

1900.  — Richard  Jefleries,  par  iM.  R.  Ilnsle  (Ai'(fosif,]u\i\). 

1901.  —  Richard  Jell'eiies'  (iieat  l'rayer,  par  J.  Diink  ((Ireiit 
ThniKjhls,  juillet). 

—  Richard  Jefleries  at  Home,  par  Darby  Staflord  i Ihitlinintnn 
Magazine,  septembre). 

—  The  Tender  Mercies  oF  a  Grcat  Naturalist,  pai'  Arlhui'  Ilarvie 
(Huinane  Revieio,  7  j  u  i  1 1  e t  ) . 

igo2.  —  Xorlli    Wilts  Ilerahl,  21    novembre   1902).   Les  discours 
de   P.    Anderson    (îraham   et  Lord   Avebury    en   dévoilant  des 
placjues  commémoratives  eu  l'honneur  de  Jefleries  à  Swindou, 
et  Coate. 

—  Academy,  22  novembre. 

1903.  —  Devizcs  Gazette,  3  septembre. 

Lettre  par  C.  J.  Cori\\sh  (S/iectator,  21  mars). 

1904.  —  Jejf'eries'  Nature.  l'Iinughts.  Compilation  dans  The  \'est 
Pocket  séries,  par  Thomas  Coke  W'atkins  (Portiand,  .Maine, 
Ktats-lJnis,  Thomas  Mosher). 

—  The  Summer  Psalms  of  Richard  Jert'eries,  pai-  .\rtliur  Ilarvie 
(IiKluirei-,  20  août). 

—  liitokiiKiii,  juin.  Photoyrapliies  de  Coale,  Swindcm,  (io- 
rlng-,  etc.,  où  Jefferies  vivait. 

1906,  —  Homes  and  Hauuts  of  Riciiard  Ji-fVeries  (Kng/is/t  Illits- 
trated,  février). 


—  'im  — 

—  Richard  JefFeries  in  I^omlon  (Acadeinij,  lojuin)  '. 

—  A  Neglecteil  Romance  (critique  de  A/ter  Lontlon),  par  A.  Clut- 
lon  Brock  (4  novembre,  Speaker). 

—  Passages  from  the  Nature  Writings  of  Richard  Jefferies,  par 
A.  H.  Hyatt  (London  :  Chatto  and  ^^'indus). 

—  Richard  Jefferies,  par  G.  E.  Dartnell  (Wilts  and  Dorset  Bank 
Annual). 

—  The  Pocket  R.J.,  l)eing passages  chosen  froni  the  Nature  wri- 
tings of  Jefferies,  par  H.  Hyatl  (Loudou,  Chatlo  and  Windus). 

—  l'he  Bookinan  Illustrated  History  of  English  Literature,  par 
Thomas   Seccombe   et  W.  Robertson  Nicoll. 

1906. —  JVie  Faith  of  Richard  Jefferies,  par  Henry  S.  Sait  (Lon- 
don :  Watt  and  G",  17,  Johnson's  Gourt,  Fleet  Street,  E.  G.)  '. 

1907.  —  Review  of  The  Storij  of  My  Heart,  par  Edward  Thomas 
(Booknian,  octobre). 

—  Richard  Jefferies,  poème,  par  G.  J.  Masseck  (Tuftonian, 
vol.  XXXIII). 

1908.  —  The  Forbears  of  Richard  Jefferies,  par  Jefferies  Luckett 
(Fanny  Hall)  (Countrg  Life,  il\  mars). 

—  Richard  Jefferies,  par  T.  Michael  Pope  (Acadeinij,  28   mars). 

—  The  Friction  of  Richard  Jefferies,  par  Edward  Thomas  (Rea- 
der's  Review,  juillet)  '. 

—  Journal  of  Education,  octobre. 

—  Richard  Jefferies,  An  unknown  Poet,  par  G.  J.  Masseck  (Tuf- 
tonian, vol.  XXXIII). 

1909.  — Richard  Jefferies  :  Sélections,  avec  introduction  et  notes, 
par  F.  W.  Ticknor  dans  Longmans  Class  Books  of  English 
Literature,  London,  Longmans  Green  and  G"). 

—  Richard  Jefferies  :  his  Life  and  Work,  par  Edward  Thomas 
(London,  Hutchinson  and  Go).  Illustrations,  bibliographie,  et 
carte. 

Edition  américaine  pul)liée  par  Little,Z//'0?/'«,  and  Go.,  Boston, 

Le  plus  important  ceuvre  sur  Jefferies. 
Article   .sur   Richard   Jefferic-^s,  jiar  Richard   Garnctt,  dans    iJic- 

tionarij  of  National  Biographg,  XXIX. 
Article    sur   Richard    Jefferies,    dans    Cliandtcrs'    (Ji/clo/xrdia    oj 
L'nglish   Literature,  vol.    III,   p.    io3. 

il  y  a  des  allusions  à  Jefferies  dans  : 
Natai'e  in  boaudand,  par  W,  IL  Hudson. 
I/ighiciiii  and  Bgnuigs  in  Susse.x,  par  E.  \ .  Lucas. 
Round  nltiiut  Wiltshire,  par  A.  (i.  Bradiey. 
Adrentures  in  Criticism,  par  (Juiller-Gouch. 


—  ^201   — 

FU'i'l  Slii'i't  Krlix/iii-s  (ist  ^.erifhS  pnr  John  D.ividson. 

Frcdericlc  .\i<'l:s(lii'  :  thc  l)i(ini/si<ni  S /il  fil  nf  llir  A<j»',  yar  .\.\\. 
Orage. 

.1  Short  Ilistorij  of  W'illshire,  par  W.  Francis  SniitJi. 

Historij  nf  Kjth  (lenluvu  Lileratnre,  par  rieori^e  Saint.shury. 

Lile  oFH.  D.  Thoreau,  par  Heni-y  S.  Salf. 

The  liook  of  thf  Opcn  Air,  édité  jJarE.  H.  Thomas. 

Thf  Condition  of  Hnyland,  par  C.  F.  G.  Mastornian  (traduction 
fran(;aise  par  l'abbé  Le  .Meiir,  i(ji2). 

The  Poetrij  and  Philosophij  of  Cîeorg-e  Meredith,  par  G.  M.  Tre- 
velyan. 

Voici    (|uel(|iies   addilioDs,    trouvées   en    dernier    lieu,    à    la 
bibliographie, 

1905. —  The  Fdith  of  liirluird  Jejf'eries,  par  H.   S.  Sait  (West- 
minster) ' . 

—  T/ie  W'i/f  to  Disheliere  (Christian,  18  mai).   W'ar  (Irij  (Bram- 
well  Booth,  27  mai). 

—  Literarij  (iilide  (avril). 

(Tout  ceci  est  sur  la  conversion  religieuse  de  Jefferies    pen- 
dant ses  derniers  jours.  Voir  cette  étude,  p    181  ;  et  aussi 
«  The  Gospel  of  Richard  Jefferies  »,   Pall  Mail  Gazette, 
16  novembre  1888;  Spectator,   17  novembre  1888). 
1909.   —  Jefferies  as  a  mystic  (Ediidmrgh  Revieir)  ' . 

—  One  of  the  (ïreatest  of  God's  Naturalists  (Carrent  Literature). 

—  Richard  Jefferies  :  bis  life  and  work  (Dial,  Chicag-o).  Critique 
de  l'œuvre  de  Thomas. 

Il  y  a  aussi  des  revues  et  des  articles  importants  sur  Jeffe- 
ries dans  : 

Saturdaij  Review,  10  août  1878,  The  (iainekeeper,  etc. 
»  »        12  mars  1879,    Wild  Life,  etc. 

»  »        12  noVfenibre  1879,   The  Amateur  ['oailier. 

Spertator,  H  mars  1880,  Greene  Ferne  Farm. 

Athenmi/n,    10   avril  1880,   flodfje   and    his  Masters  (W.  K. 
Henley). 

Spectator,  2ij  mai   1880,  //od;/e  and  liis  Masters. 

Sat ardai/  lîerieir,   19  juin    1880,  Ilodije  and  his  Masters. 

Athenœum,   i4  août  1880,  liound  nhout  a  Great  Fstatc. 

Satnrdaij    Review,    28    août     1880,    Round    nfiout    a   Great 
Estât e . 

The  .{rademij,   17  novembre    1H88.   <,,-K,   Dawkins. 

Speetatiir,   17  novenibre  188S, 

l'ait  Mail.   17  novembre  18H8.   II.   S.  Sali. 


—  ^6^2  - 

The  .Atheuœiiiii,   8  décembre  1888,  W.-E.  Henley. 

Tlie  Xation  (New-York),  i3  décembre  1888. 

(Tout  ceci  sur  The  Eulogij  de  Besant). 

Afhenœum,  4  juin   1881,   Wood  Magic. 

Saturday  Review,  10  juillet  1881,  Wood  Magir. 

A/hcnœiim,  5  mai  i883,  Nature  near  London. 

Sdlni-dnij  Revieir.  19  mai  i883,  Ndtare  near  London. 

Acdde/ni/,  3  novembre   i883,    The  Siory  of  inij  Ileart. 

Saturday  Review,   12  juillet  1884,  The  Life  of  Ihe  Fie/ds. 

Athenœuin,  11   avril  i885,  After  London. 

Spectator,  4  juillet  i885,  After  London. 

Saturday  Review,  6  décembre  i885,  The  Open  Air. 

International  A'^ryc/o/jef/m  (New-York,  Dodd,  Mead  and  Co), 

vol.  XI. 
Encyclopedia  Britannica,  vol.  XIV  (uew  volumes)    L'article 

est  par  Besant. 


Or  7 
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Partout,  pour  :  .1  Slrange  Taie,  lire  :  .1  Strange  Slonj. 

V.   lo,  pour  :  The  Doirns,  lire  :  On  (he  Dotons. 

P.  55    (la  note),/;o«/-  ;  2  Auyust  1898,  lire:  2  ;ioùl  1890- 

P.  6g,  pour  :  Snowdon,  /ire  :  Swimlon. 

P.  71,  pour  :  Goddads,  /ire:  Goddards. 

P.  72,  pour  :   On/j/  a   Young  Gir/,  lire  :  On/ij  n  Girl, 

P.  87,   pour  :  Afar/c  Lnne  Eji'presse,  lire  :  Mcirli  Lnna  E.i'press. 

P.  116,   pour  :    Tlie  Mu/berrij  Free,   lire  :    T/w  Mu//K'rri/  Trec . 
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